然而，“同志们”并没有接受诗人的善良和诚意，在“帮助”他的时候，却把他埋葬在右派生活的污泥里。“反右”时，受欧美诗风影响较明显的诗人被称为“西风派”，穆旦显然是不可能逃避批判的。徐迟在批判穆旦时，检讨自己写的诗有“蓝天大雁飞回来，落下几个蓝色的音符”的句子，也认为是现代派表现方法的残余，而主动予以删除。可谓谈虎色变。属于个人的声音只能埋在地窖里。穆旦就有一首暗中写下，又暗中收藏着的诗，题为《妖女的歌》：

　　一个妖女在山后向我们歌唱，

　　“谁爱我，快奉献出你的一切。”

　　因此我们就攀登高山去找她，

　　要把已知未知的险峻都翻越。

　　这个妖女索要自由、安宁、财富，

　　我们就一把一把地献出，

　　丧失越多，她的歌声越婉转，

　　终至“丧失”变成了我们的幸福。

　　我们的脚步留下了一片野火，

　　山下的居民仰望而感到心悸；

　　那是爱情和梦想在荆棘中的闪烁，

　　而妖女的歌已在山后沉寂。

　　从建国后直至“反右”期间，穆旦一共写了十首诗，平均大约一年一首。就发表的诗作看，改造的痕迹是明显的。唯有写于1956年的这首是例外。“妖女”是谁？结末唯留一片野火、荆棘、爱情和梦想的闪烁，而“妖女的歌已在山后沉寂”，意思是说，我们所拥有的一切都被索要净尽，已经变得无可奉献的了。不过诗人被剥夺之后却也一样沉寂多年，直至1976年，才拼将半生的愤懑，唱出他的“天鹅之歌”。