但因此，“文革”结束后，《一个和八个》和《望星空》也就荣耀地被当作冲破“禁区”之作，体现主体性、个人性的诗歌范本，讴歌人道主义的作品，实际上是从另一个极点肯定当年批判的结论。著名精神分析家弗洛伊德将人格结构分为超我、自我和本我三个层级，我们不妨戏仿这一理论，用大我、小我和隐我分析郭小川的人格。大我是阶级的我，集体的我，代表着革命的意志；小我是个体的我，只有依附和融合于大我之中，才被赋予了力量和行动的可能性。大我统率小我，包涵小我，这是现实中的秩序，也是“一万年不变”的常用常新的原则。大我和小我是显我，这里的隐我相当于弗洛伊德的本我。郭小川在构思他的战斗诗篇的途中，隐我很有可能不甘寂寞跑将出来，构成为被称作“人性”的内容。像《一个和八个》、《望星空》、《深深的山谷》、《白雪的赞歌》等，都可以辨认出隐我的踪迹。但是，其中人的独立性、孤独性、脆弱性，生命的温柔部分，爱与同情等等，恰恰是反“思想改造”的东西，对“战士诗人”来说，那是不容存在的，因此，只要稍稍露出水面，很可遗憾的是，便随即为自身的敏锐的“阶级意识”所捕杀。

　　1974年，郭小川从湖北咸宁转到天津郊区的团泊洼“五七干校”劳动。次年8月，当他辗转看到毛泽东关于电影《创业》的批示（“此片无大错”），对当时主管意识形态的官员提出温和的批评之后，一时大受鼓舞，致信友人说：“我的大脑整天在思索，不是为了自己，而是为了党的事业……我刚刚又读了《讲话》和另外的几篇，用这些望远镜和显微镜一看，近几年来发生的事情就更清楚了。”于是，在他的同时代人大体已然沉默下来的时候，他继续大写他的颂歌

　　和战歌，其中包括《团泊洼的秋天》和《秋歌》。不同的只是，这两首诗没有被本人公开而作为“地下诗篇”在亲友间传阅；后来，被批评家们一致公认为他的晚期的代表作。其实两首诗毫无新意，且看《秋歌》：

　　到时候了，再也不能一天到晚沉沉睡梦；

　　到时候了，再也不能一天到晚无动于衷。

　　滚它的吧，市侩哲学、庸人习气、老鼠眼睛；一个战士，怎能把这些毒剂当成人参鹿茸！

　　见鬼去吧，三分杂念、半斤风险、一己声名；一个战士，怎能把这些坏货看作银宝金钟！

　　面对大好形势，一片光明，而不大声歌颂；这样的人，哪怕有一万个，也少于零。

　　眼见“修正”谬种、鬼蜮横行，而不抽动鞭声；这样的人，即使有五千个，也不过垃圾一桶。

　　磨磨刀刃吧，要向修正主义的营垒勇敢冲锋；跟上工农兵的队伍吧，用金笔剥开暗藏敌人的花色皮层！

　　清清喉咙吧，重新唱出新鲜而有气势的战斗歌声；喝杯生活的浓酒吧，再度激起久久隐伏的革命豪情！

　　人民的乳汁把我喂大，党的双手把我育成；不是让我虚度年华，而是要我永远参加伟大的革命。…………

　　个人是渺小的，但我感到力大无穷；因为帮我带我的，是雄强勇健的亿万群众。

　　我是蠢笨的，但现在似乎已百倍聪明；因为领我教我的，是英明伟大的领袖毛泽东！