如今，只有两千个梅县人住在这里，孟加拉人占领了他们昔日的领地。街上几乎都是印度人，偶尔有几张中国人的脸，漠然地从我们身边经过。

　　第二天上午，我再度来到这里。当夜色消失、霓红灯不再闪烁时，衰退以更鲜明的姿态展现出来。不过，中国的痕迹也更显著了。

　　这一天阳光明媚，我看到了中国人坐在院子门口，晒太阳、发呆。他们大多五十岁，早已中年发福，脸上带着生活宽裕、长期不思考所伴随的慵懒。院门口贴着红色的对联，倒写的“福”字随处可见。你几乎闻得到那股在华南乡村的气味。

　　建筑大多是两层的厂房，中国的厂主们既在这里生产也住在其中。除了一两家酱油厂、糖厂，他们从事的几乎全部是皮革生意。他们收购牛皮，在清洗与靛染后，加工制作成皮鞋、皮带、皮包，销往世界各地。

　　牛是神圣之物，它们可以在大街小巷悠然踱步，或是横卧在马路中间，它们的尸体却被视为不洁。印度的清洁概念与众不同，旅行者们震惊于城市与乡村的肮脏，印度教却又宣称不洁是主要的禁忌。婆罗门是不会面对动物尸体的，只有贱民才会。客家人为何都从事皮革业已无从可考，或许他们来自异乡，不用理会这些禁忌，或许因为这个行当容易进入，在等级严密的印度社会没太多竞争者。

　　我参观了一家老式的皮革厂。木制的结构早已油光发亮，我怀疑它半个世纪以来就没变过模样。我看到了巨大的木转盘和屋顶上晾牛皮的工人们。一块块的牛皮被染成了淡蓝色，上身赤裸的工人们正把它们钉在木头屋顶上，防止晒干后皮革收缩。这一片片牛皮，像是房顶上静止的浮云。我多少可以想象，在鼎盛时期，这一区域必定如同奇异的画作，一家接一家的屋顶上，飘满这浮云。

　　“这家是老式的厂房，规模也小。”李万成说了好几遍，担心它破坏了我对华人工厂的期待。更大、更现代化的工厂已经迁往更远的郊区，它的污染太严重了。

　　我站在其中，赫然看到对面楼房阳台上的牌匾：关帝庙。关云长不仅为送大嫂千里走单骑，还保护着加尔各答的梅县人。

　　我倒是碰到了一位拥有新厂房的厂主。他高个子，长圆脸，看得出年轻时的英俊。他的子女都已移民加拿大了，他夏天住在温哥华，冬天则回到更温暖的加尔各答。“在这里住了一辈子，才有家的感觉。”他说。他还保持着客家人智力上的自信。“中国人这里聪明，印度人不行。”他指着自己的头说。很可惜，我没时间去看他那有上百个印度工人的现代化工厂了。

　　但这个家在不断衰退、瓦解。大规模的移民潮从80年代初就开始了。更年轻的一代前往加拿大、澳大利亚、欧洲，那里有更多的机会，也更有心理上的安全。他们中的很多人从未去过中国，可能也了无兴趣。