卡玛·吉麦（KarmaJigme），三十八岁，黑黑的脸，胡须和头发同样黑而密，五英尺高，穿一件尼龙网眼的绿迷彩短衫，身上满是尘土。他带我们看他山坡上的果园。

　　荔枝树要二十年才结果实，柠檬要二十五年，石榴也要二十年，这种日本芒果短一些，五六年就好了……他谈起这些，像是说起童年的伙伴，他们一起长大，分享忧虑和喜悦。十二公顷的坡地，从山坡的这头到那头，都是卡玛·吉麦家的。他的爷爷在三十年前，或更早一些，买下这片地，田里的果树大多是爷爷种下的，他的父亲也带着他种过一些。

　　“它们不该这么早就掉下来。”他弯腰捡起地上青而硬的芒果，把自己短衫的前摆一卷，变成个兜子，放了进去。

　　山坡上风景宜人，果树、竹子和野草共生，涧流拍打着岩石。顺坡而下是Punatsang河，它浑浊而有力地穿过山谷。对面则是另一座高山，山坡上是大片的松林。

　　只可惜，我们的视线不能忽略山脚下一辆辆到来又离去的黄色卡车，它们满载石头和沙土，发出恼人的轰鸣声，一阵山风吹过，沙尘扑面袭来。

　　“尘土、尘土，它不能呼吸了。”卡玛·吉麦指着三株枯黄的小树说。他的英文费力，我们全凭跳出的关键词，试着相互理解。

　　对他来说，提前掉下的青芒果和枯树以及河畔荒芜掉的稻田一样，都是这项巨大工程所致。还有对面上的野山羊，它们常成群结队在山坡上吃草，自从大坝开始修建以来，它们就都失踪了。

　　八个月前开始修建的Punatsang河水坝，是不丹有始以来最宏大的水利工程，一千二百万瓦的发电量。主要输送给印度，换取不丹需要的经济成长。

　　除去水利资源，这个喜马拉雅山南麓的国家，无可依靠。它的面积与瑞士相仿，夹在辽阔的中国与印度之间，北部是茫茫雪山，南部是茂盛的丛林，它的七十万人口分散在山谷和丛林之中。没有大块的平地耕种，也没有矿产资源，贸易则因高山而阻隔。沿山而下的水流，蕴涵着无穷的动力。

　　因为修坝而淹没田地和住房，是几个月来不丹的大新闻，八十九户农民因此搬迁。政府许诺给予他们对应的土地补偿，他们对这个赔偿并不满意。

　　“假如土地分为A、B、C、D等，他们要给我的是D等。”卡玛·吉麦说。除去四公顷的稻田，政府还想征用他的十二公顷的果园。政府要付每月五百美元的租金，他期待的则是四千美元。在一个人均收入一千四百美元的国家里，卡玛·吉麦是个不折不扣的富人。除去拥有这一片田地，他还在Punatsang河旁开了一家小咖啡厅NT，站在山腰上，店招牌NT清晰可见。七年以来，这家小店是来往车辆的歇脚之地，而现在它则被包围在工地里，建坝的小伙子们拥挤在店中，谈笑、喝啤酒、听音乐、玩Caron游戏——它有点像是变形的台球游戏，塑料片取代了台球，手指则充当球杆，而同时成群的苍蝇在四周飞个不停，这是佛教国家，没人会主动伤害它们。

　　我坐在铺着塑料布的桌前，听着工人们的喧闹，还有软塌塌又闹哄哄的印度流行歌曲。五点时，一声巨响传来，我跑到阳台上，看见远处的河面上一阵尘土扬起，接着又是一声，河岸山坡上的碎石随声飞起，一块块地落入河中，又是一浪尘土扬起，灰尘开始像波浪一样涌来。转刻间，咖啡馆和它的喧闹被裹在其中，我们满身尘土。