绝不要同情心，纳塔奈尔，要爱心。你明白这二者不是一码事，不是吗？正因为怕失去爱，我有时才对忧伤、烦恼和痛苦抱有好感，否则，这些我几乎不能忍受。各人的生活让各人自己去操心吧。

　　（今天无法写作，因为谷仓里有个轮子在不停地转动。昨天我就看见它在那里打油菜籽。打得秕糠乱飞，菜籽落在地上。灰尘呛得人透不过气来。一个女人在推磨。一个漂亮的男孩光着脚丫子在收菜籽。

　　我潸然泪下，因为我再也无话可说。

　　我明白，除了这些再也没有别的话可说时，谁也不会开始写作的。然而，我还是写了，并且就同一问题写了些别的东西。）

　　纳塔奈尔，我希望给你快乐，一种任何人还不曾给过你的快乐。然而，这快乐我不知道如何给你，虽然我拥有它。我希望比其他任何人都更亲切地和你倾谈。我希望来到你身边，在夜里这样的时刻：你翻阅一本本书，在每本书里寻求比以往更多的启示；你还期待着；你的热情正要变成忧伤，因为你感觉到它不能持久。我只为你写作，只为这样的时刻写作。我希望写出这样一本书：你觉得里边没有任何思想，没有任何个人激情；你从中所看到的，似乎仅仅是你自己的热情的投射。我希望与你接近，希望你爱我。

　　忧伤只不过是冷却的热情。

　　任何人都会赤身露体，任何激情都会饱和满溢。

　　我的激情像宗教般开豁。这你能理解吧，一切感觉都是无限的存在。

　　纳塔奈尔，我教你要热情。

　　我们的行为与我们密不可分，恰如磷火之与磷一样。行为诚然消耗着我们，但也会使我们光彩照人。

　　如果说我们灵魂多少有些价值，那是因为它比其他灵魂燃烧得更炽烈。

　　辽阔的田野啊，我曾看见你沐浴在晨曦之中；蔚蓝的湖泊啊，我曾在你的浪花里浮游；和风的每次爱抚，都使我露出微笑。纳塔奈尔，这些我要不厌其烦地向你絮叨。我教你要热情。

　　倘若我知道更美好的事物，我就会向你絮叨那些事物——肯定会絮叨那些事物，绝不会絮叨别的事物。

　　你不曾教我明智，梅纳克。不要明智，要爱。

　　纳塔奈尔，我对梅纳克不只是友情，而几乎是爱情。我像兄弟一样爱他。

　　梅纳克是个危险人物，对他可得当心。他受到智者们的谴责，却不令孩子们惧怕。他教孩子们不要仅仅爱他们的家庭，而且慢慢引导他们离家出走。他使他们渴望酸涩的野果，追求不正常的爱情。哎！梅纳克，我本来想继续与你一块游荡的，可是你憎恶怯懦，试图让我离开你。

　　每个人都具有种种异乎寻常的潜质。现在本会充满各种各样的未来，假如过去没有扔给它一段历史的话。哎！过去只能有一个，它也只能预示一个未来，它把未来投射在我们面前，就像空间里一个无始无终的点。

　　永远不做自己无法理解的事，方才稳妥。理解，就是感觉到自己能够胜任愉快。尽可能地肩负起人道的责任，这才是恰当的格言。

　　生活有多种多样的方式，所有方式我觉得都是美好的（我对你说的这些话，都是梅纳克对我说的。）。

　　但愿我已经体验了七情六欲和各种恶癖，至少曾经助长过它们。我曾经全身心地扑向各种信仰。我是那样狂热，有些夜晚我甚至信仰起自己的灵魂来了，因为我觉得它马上就要离开我的躯壳（这也是梅纳克对我说的。）。

　　展现在我们面前的生活，就像这满满的一杯冰水。一个发高烧的病人手里端着满溢的一杯水，想喝极了，便一饮而尽，尽管他知道应该等一等，但他无法把这杯如此甘美的水从嘴唇边移开，这水好清凉啊，而他被高烧煎熬得焦渴难忍。