马耳他

　　夏日薄暮时分广场上异乎寻常的陶醉。天色还很亮，而人已没有影子。特别兴奋。

　　纳塔奈尔，让我对你描写我见过的最美丽的花园吧。

　　在佛罗伦萨到处出售玫瑰，有些日子全城芳香馥郁。我每天傍晚漫步于卡西纳，星期天则去没有花的博博里花园。

　　在塞维利亚，距吉拉尔达不远有一座清真寺，庭院里对称地植有橘树，其余地面全铺着石板。日经中天之时，人站在院子里，只投下一个又矮又小的影子。这个院子呈正方形，四周高墙环绕，非常优雅，原因嘛我无法向你解释。

　　城外有一座围着铁栅栏的大花园，生长着许多热带树木。我不曾进去过，但透过铁栅栏往里观察过，看见珠鸡在里面漫步，我想那里面有不少驯养的动物。

　　关于阿尔卡扎尔，对你讲点什么呢？这是一座波斯奇景般的花园。在向你讲述时，我觉得自己对这座花园的喜爱胜过其他所有花园。我一边回忆它，一边吟诵哈菲兹的诗：

　　金樽美酒快端来

　　玉液湿袍醉开怀

　　爱意迷离身自摇

　　人称智叟乐陶陶

　　小径上有喷泉装置，路面用大理石铺成，道旁植有爱神木和柏树，两边有大理石砌的水池，是王妃们沐浴的地方。园里只有玫瑰、水仙和月桂，见不到别的花。园子深处有一棵参天大树，树上仿佛囚了一只夜莺。王宫旁边还有一些简陋的水池，看上去就像慕尼黑住宅区庭院里的水池，旁边有全是贝壳的塑像。

　　有年春天，我去慕尼黑御花园里品尝五月草冰激凌。旁边是吹打不停的军乐队，听众中没有高雅之士，不过都是音乐迷。夜莺哀婉动人的歌声使夜色更加迷人，像是吟诵着一首德国诗歌，我听了心情十分郁悒。快乐到了某种程度，人就不堪忍受而竟至落泪。正是这些花园里的快乐，使我几乎痛苦地想，我就是在别处也一样。那年夏天，我尤其学会了领略气温的乐趣。眼皮更是格外善于领略。记得有一夜在火车里，我走到敞开的车窗前，一心想领略一下凉风的吹拂，便闭上眼睛。这不是为了养神，而是为了品尝吹凉风的乐趣。那天整个白天非常闷热，到了晚上风还带着热气，但吹到我发烫的眼皮上，却感到清新凉爽。

　　在格勒纳德，我参观热内拉里夫夏宫的凉台时，那里的夹竹桃尚未开花。在比萨大公墓和圣-马克小隐修院，我原希望看到玫瑰盛开，也落了空。倒是在罗马游览平西奥山时，正值百花盛开。闷热的下午，人们都上山来寻找幽凉去处。我就下榻在附近，每天都去山上散步。当时我正患病，什么也不能思索。大自然沁入我的身心，加之本来就精神恍惚，有时身躯疲劳极了竟毫无感觉，不自觉地走得好远好远。有时身心舒畅，我像一块多孔的糖正在溶化。我坐在石凳上望去，那不堪忍受的罗马城看不见了。我居高临下，博热兹花园尽收眼底，稍远处那些最高的松树的树梢也都在我脚下。啊！平台，空间由此伸展开去。啊！凌空翱翔……

　　我真想夜间去法内兹那些花园里溜达，可是人家不让进去。在那些隐蔽的废墟上，草木多么茂盛。

　　在那不勒斯，有些地势低矮的花园像防波堤伸展在海边，里面阳光灿烂。

　　在尼姆，满溢的清清泉水流向渠道。

　　在蒙彼利埃植物园，记得一天傍晚，我和昂布瓦兹坐在一座翠柏环绕的古墓旁，像在阿卡德缪斯花园里一样，口里嚼着玫瑰花瓣，悠然自得地闲聊。