“‘为什么？’我对其他人说，‘为什么你们对我谈论远行的事？我知道路旁的野花又开了，但它们现在等待的是你们。’蜜蜂只采一段时间蜜，然后就酿蜜了。我回到被遗弃的故居，收拾了家具上的杂物，用手中的积蓄——流浪期间我不得不节衣缩食，故此有一笔积蓄——添置了花瓶之类许多珍贵而易碎的小摆设，供珍藏的书籍，尤其是靠自己绘画方面的知识，以极低的价格买了一些画。在十五年间，我像守财奴一样攒钱，拼命致富。我勤奋学习，掌握了多种古典语言，因而能博览群书，同时会弹奏多种乐器。我没有一个小时不是花在富有成果的学习上，天天如此。我尤其专心于历史和生物学，也通晓各国文学。我广结友谊，我高尚的心灵和正统、高贵的出身使我踏实于友谊，把它看得比其他一切都重要，然而又不受其束缚。

　　“五十岁上，我看准时机，卖掉了一切。凭着我可靠的鉴赏力和对每样物品的知识，所有物品都卖出了高价，两天之内就得到了一大笔钱。我把这笔钱存入银行，以备长久开销。我把一切通通卖光了，不愿在这世界上保留任何个人的东西，包括往昔一星半点的回忆。

　　“我对经常陪我去田间散步的米尔蒂说：‘像今天这样的早晨，这雾，这朝阳，这清新的空气，还有你的生命的搏动，倘若你全身心地沉浸于它们之中，那么你一定会感到更惬意得多。可是，你的生命最美好的部分被幽禁，被你的妻子、孩子、书本和学业所占据，被他们从上帝手里偷走了。

　　“‘你以为能在眼前这一瞬间，强烈、完全、直接地体验生命的感受，而又不忘记与生命无关的东西？你的生活习惯束缚了你；你生活在过去和未来之中，不会本能地感受任何东西。米尔蒂，我们只存在于生命的眼前这一瞬间。任何未来的东西还没降临，整个过去就在这一瞬间逝去了。瞬间！你将会明白，米尔蒂，瞬间的存在具有何等的力量！因为，我们生命中的每一瞬间，从根本上讲都是无法代替的。愿你有时也能毫无杂念地专注于这一瞬间，不再挂虑妻室，那么在这人世间，你就独自一人面对上帝了。可是，你忘不了他们，你背负着自己的整个过去，背负着自己的全部情爱和在人间的一切牵挂，生怕失去它们似的。对我来说却是，一切情爱时刻都在等待着我，时刻会给我意外的欣喜。我一直了解自己的情爱，但从来不去辨认它。上帝会以各种形式出现，米尔蒂。你对上帝出现的各种形式并不怀疑，只是过分地注视其中的一种形式，而且爱上了它，这样你就变得盲目了。你爱得如此专一，真让我感到难受。但愿你的爱能分散一些。在你关闭的所有门户后面都站着上帝。上帝不管以什么形式出现都是值得爱的。一切都是上帝的形体。’

　　“……得到那笔钱之后，我首先租了一艘船，带了三个朋友、几名船员和四名少年见习水手一起出海。我爱上了他们之中长得最难看的一位。尽管他的抚摩是那样温柔，但我喜欢眺望汹涌澎湃的海浪。傍晚，我们驶进神奇的港口，有时整夜寻欢，黎明时分又出海。在威尼斯，我认识了一位绝色烟花女子，与她行乐三夜。她真是美丽绝伦，在她身边，我把其他所有艳遇都忘到了九霄云外。我把自己的船卖给了她，或者说送给了她。

　　“我在科摩湖畔一座宫殿里住了几个月。那里集中了最文雅的乐师，我也召来了一些行事谨慎、伶牙俐齿的美女，晚上一边与她们聊天，一边听乐师们演奏。然后，我们走下大理石台阶。台阶最下面几级已被夜露打湿。我们坐上轻摇慢荡的小船，在桨声恬静的节奏中，在爱的搂抱中渐渐入眠。有时归途中还睡得迷迷糊糊，小船靠岸时才突然惊醒，依在我怀里的伊多爱娜悄然踏上石阶。