“最后，我心灵里充满了激情，而且由于孤独，这激情变得更加高昂，到了向晚时分，我便筋疲力尽了。我以孤傲来支撑自己，但免不了还是怀念伊莱尔，他前年就指出过我不合群的禀性。

　　“我经常在傍晚时分和他聊天。他本人是诗人，熟谙万物之间的和谐。自然界的每种效应，变得像一种畅晓的语言，我能通过它洞悉其原因。例如，我们可以从昆虫的飞翔辨别出是什么虫子，从鸟儿的鸣声辨别出是什么鸟儿，从女人留在沙滩上的足迹辨别出她的美丑。他也渴望冒险，这渴望的力量使他变得非常大胆。当然，我们心中的豆蔻年华啊，任何荣耀都没有你宝贵！我们怀着极大的乐趣憧憬一切，就是想使自己的欲望厌倦也枉然。我们的每个想法都充满热情，感觉对我们是一种奇异的刺激。我们消耗着风华正茂的青春，期待着美好的未来，通向未来的道路根本不显得漫长。我们大踏步地前进，咀嚼着树篱上的野花，嘴里充满甘美的苦涩。

　　“有时我路过巴黎，重新踏进我度过勤学的童年的那套房子，住几天或几小时。房子里冷冷清清，没有女人料理，椅子上胡乱扔着衣物。我端盏灯，逐个房间察看，但并不打开多年紧闭的百叶窗，也不拉开散发着樟脑味的窗帘。屋里空气混浊，有股霉味。唯有我的卧室收拾得可以住人。在最暗也最静的书房里，书架上和桌子上的书仍保持着从前的次序。我顺手拿一本，坐在灯前翻阅——虽然是白天——心中充满了幸福，忘掉了时间。有时，我掀开大钢琴，在记忆中搜索往昔弹奏过的曲子，但记起的只是残缺不全的片断。于是，为了不使自己伤感，便将琴重新盖上。翌日，我又离开巴黎，远走他乡。

　　“我的心天生充满爱，而这爱像液体洒向四面八方。我觉得没有任何一种快乐是属于我个人的，总是邀请每个偶然遇到的人来共享。如果我一人独享，那只能是孤傲作祟。

　　“有些人指责我自私，我则指责他们愚妄。我不想爱什么人，无论男人还是女人，但我热衷于友情、亲情和爱情。我把友情给了某个人，并不打算从另一个人那里再得到它，只是诚心诚意地奉献。我也不想独占任何人的肉体或心灵。我在这里像在大自然里一样流浪，任何地方都不停留。偏爱任何东西在我看来都是不公正的。我情愿永远属于大家，不把自己奉献给某个人。

　　“回忆每座城市时，我总要想起纵乐的情景。我在威尼斯参加过几次化装舞会，还在一条小船上尝到了爱的快乐。小船在中提琴和笛子的伴奏下前进，后面还跟着几条载满年轻女人和男人的小船。我们驶向丽多，准备去那里迎接黎明，但旭日东升之时，我们都疲劳地睡着了，因为音乐早已停止。我居然爱到了这种份上，被虚假的欢乐弄得筋疲力尽，醒来后直觉得头晕，才意识到那欢乐已经凋残。在其他一些港口，我与大船上的水手们一块上岸，走进昏暗的小巷，一边心里责备自己不该去体验那唯一的诱惑。而后，我在低级小酒店门口离开那些水手，回到安静的港口。夜间我回忆起那些小巷，仿佛还听见那里奇特而哀婉的喧哗。我更爱田野的宝藏。

　　“然而，二十五岁上，我意识到，或者说我相信自己终于成熟，该选择一种新的生活方式了。发生这种变化的原因，倒不是由于我厌倦了游历，而是由于在游历中日益增强的自傲造成的苦恼。