啊！纳塔奈尔，你的头脑疲惫不堪，那是由于你的财富五花八门，你甚至不知道自己喜欢其中哪一种，不懂得唯一的财富就是生命。最短暂的瞬间的生命，也比死亡更强大，是对死亡的否定。死亡只不过是让其他生命得以诞生，使万物不断更新，使任何生命形式对“此生”的据有，都不超过它自我表现所需的时间。幸福的时刻是你的话语回荡的时刻。其余时间你在倾听；当你说话时，你就不再倾听。

　　纳塔奈尔，你应该在自己心里烧掉所有书籍。

　　回旋曲

　　——颂我所焚毁的书籍

　　有些书供人坐在小板凳上，

　　坐在小学生的课桌前阅读。

　　有些书供人在走路时阅读

　　（这也是因为它们开本较小）；

　　有些在森林里读，有些在乡下读，

　　“乡间出名人。”西塞罗说。

　　有些书我在驿车里读，

　　另一些躺在干草仓里读；

　　有些书让人相信自己有灵魂，

　　另一些让人的灵魂绝望。

　　有些书论证上帝的存在，

　　另一些则说上帝不可即。

　　有些书只能收藏于

　　私人图书馆；

　　有些则受到许多

　　权威评论家的称赞。

　　有些书只介绍养蜂方法，

　　使一些人嫌它们内容太专；

　　有些书大谈特谈大自然，

　　读了都没有必要再去散步。

　　有些书睿智之士不屑一顾，

　　却激起幼稚小儿深厚的兴趣。

　　一些书称之为选集，

　　收入的是方方面面的精华。

　　一些书引导人们热爱生活，

　　另一些刚完稿作者便轻生自杀。

　　一些书撒播仇恨的种子，

　　最后却自食恶果；

　　一些书妙趣横生，深入浅出，

　　字字句句光芒闪烁。

　　有些书令人爱不释手，

　　像纯真而阅历丰富的兄弟。

　　有些书写得古奥奇特，

　　反复钻研仍不解其意。

　　纳塔奈尔，我们何时能把所有书烧毁！

　　一些书值不了四个苏，

　　另一些却价值很可观。

　　一些书写国君王妃，

　　另一些则写穷苦百姓。

　　有些书语言婉约，

　　胜似中午树叶的絮语。

　　这本书，约翰曾在巴特摩斯

　　耗子般啃啮过，

　　而我更喜欢覆盆子；

　　约翰因此而脏腑苦涩不堪，

　　后来还产生许多幻觉。

　　纳塔奈尔，我们何时把所有书烧毁！