|
|
 |
热 门 文 章 |
 |
|
相关文章 |
|
|
|
|
|
 |
森子：词与物（11-21） |
热 |
|
| 森子：词与物（11-21） |
|
作者：佚名 文章来源：转载 点击数：3128 更新时间：2011/5/27 16:21:03 
|
|
11.霜花
冬日的清晨，睁开眼睛后的第一件事就是看霜花。你穿上棉衣，趴在窗户上哈气，想看清院子里的动静。霜花不情愿地让出一小块空间，供你的一只眼睛观察。大青狗卷着尾巴在院子里跑圈儿，三两只不怕冻的麻雀在结冰的猪食槽上觅食，空气像冻僵的衣服在晾衣绳上直挺挺地挂着。
你将双唇印在冰清玉洁的霜花上，望着对称的月牙形发愣。当时，还没有听说“吻”这个词，而是说“亲嘴儿”，你与霜花亲过嘴之后，嘴唇冻得发紫。现在，妻子还常问你“你的嘴唇怎么总是发紫呀？”嘿嘿，你只是傻笑，没告诉她。除了亲嘴儿，按手印、贴分币、写大字等等小把戏，你也都试过了。
你坐在炕头上看霜花，一言不发。树木、山冈、亭台、楼阁，奇异的植物，与生活无关的一切都显现出来，可你从来也没有想过要到仙境里去，总觉得它缺少点什么，也许是少了点烟火，或是一个好看的唇印吧。
上午10钟点左右，霜花像个脏孩子，流着长鼻涕和眼泪，一点点向窗框下方退缩，院子里的东西渐渐浮现，只是变得更脏，更旧了。
“可怜的霜花，总把他人的现实当仙境。”你不免有些同情它了。
母亲曾经在一块裂了缝的玻璃上钉过两枚重叠的钮扣，霜退之后，你就死死地盯着它。十年后，母亲故伎重演，在平房的窗户上又缝了两枚扣子，你忍不住想哭出声来，窗户也有灵性，也知道人间的冷暖呀。你这个人，没欠过别人的眼泪，也从来没有帮别人哭过，只想对着晶莹的霜花许个愿：
“让我纯净地发傻，傻的可爱，傻的彻底，什么都不留下。”
在你童年所见的自然景物里，霜花是一种致幻的现象，在内与外之间施了法术。其实，玻璃本身也是致幻物，由于它不善于闪身、退出，而降低了魔力。在冗长的世俗生活中，霜花不可能常见，但你只要见过它，就再也忘不掉了。这就是仙境和仙性，你不敢涉足。从另一个方面说，你认为它并不可靠。于是，你本能地去破坏它，用哈气、嘴唇、指印、钱币污染它，让它流泪、融化，透过一丝缝隙，你所要看到的还是窗外的日常之物。
12. 偶感
“田野，麦苗生长，空出道路。”
几年前我写下这样的句子，至今还没有后续的词儿来敲我的脑门儿，于是我写下困惑和感伤，写下距离与观察的遗憾。
四年前，我遇到相同的情况，那是在白龟山水库偶得一句诗：“水在有限的疆域里辽阔，呵！辽阔，你限制了我的辽阔。”限制与反抗，有限与无限，我感到了辽阔的压迫。
田野，麦苗，空出的道路似有若无，但我信任这牛车、羊、马和孩子们踏出来的路，在青青的麦苗间，黄土路就是乡村的灵魂，她被麦苗空出，让我发现。我发现了什么呢？是空出的一种精神、气质，是无话可说时乡村的沉寂和丰满。它们离我太近了，使我不敢确认我的血脉曾由这里流出。于是，我感到远，像一朵云、一缕轻烟，我抓不住自己，我来不及转身，确认自己的身份。我早已从田野中分化而出，成为残砖碎瓦一类的东西，成为土地难以消化的硬物。我感到连自身的痛也是空的，与麦苗无关，与这个春日无关。
在我的眼里，乡间的一切早都成了风景。麦田更是一种风景，我不必再关心田间的劳作，而是直接从超市买回了上等面粉；我甚至连面粉也不用见，就买回了包子、馒头和饺子。劳动被隐匿了，生活像在变戏法。我欣赏着滚滚的麦浪，却看不到飞溅的汗珠。
这空出的小路是在召唤我吗？我假装听不到，即使我听到了，也要找一个人来翻译。
我飞驰在高架的高速公路上，从一座城市到另一座城市，而将乡村、果园、麦苗抛在两边，我听到汽车轮子的快乐，从出发地到终点，不知疲倦地往返。当我感到累的时候，心已是空空的快餐盒，随手丢弃在路边。
13.我们
“我们就是我和我的感觉。”这是一部法国电影中的道白。萧开愚在《北站》一诗中说，“我感到我是一群人”，有一种逆向的美，但殊路是可以同归的。前者以若干人当一人，忠实于自己。后者则以一当十，将自己无限外延，迷茫中又有信任。两者都是从我这个主体出发，阐述我与我们（若干人）的关系，与生活的关系。
“我们就是我和我的感觉。”主体是压倒性的，我的感觉伴随而生。我如果不在，那我的感觉就不在，我所说出的只有他们。而我若在他们之中，就是把他们变为“我和我的感觉”。
“我感到我是一群人。”则是向他们靠近，是一种积极的无奈，在包容和丧失中确认自己。
我们，这个常用的代词，多半在未深领其意时就已经使用了。最亲近的我们当然出现在二人世界（夫妻、情侣），一般是我与她，或他与我。如果说“我们就是我和我的感觉。”那无疑印证了爱、恋爱其实就是在爱自己，爱另一个自己（影子）。这不算什么新鲜的观点，在我们的意识中早就有了，只是不能轻易地说出来。我们确实在按着自己的感觉、意图爱一个人，并从他（她）那里得到反馈的信息。问题是这个信息反馈以后，是否印证了我的感觉？我的感觉是否会调整、变化，变化后的感觉还是我原来的感觉吗？完全忠实于自己其实是很困难的。这样说，不如把我们调整为“我们就是我和我变化的感觉”更适合，但新的麻烦又来了，我变化的感觉，势必影响我主体的调整和改变，我不再是原来的我，我在流变中。如果说我是在不停地生长、变动着，那我们的关系是不是要重新调整呢？然而，变化了的感觉还是我的感觉，只要我还有感觉，即使我们的关系已经走样，还是可以拯救的。纵然失败，也不能说“我的感觉”就是错的，顶多是一种错位关系。另外，也有过去时的我们，分裂后的我们，它只属于记忆，有时甚至羞于或拒绝再用我们这个词，而是直呼其名，或叫做他（她）、他们，我们的感觉早已名存实亡了。
一般性地说我们，还以二人（朋友）为例，不会有情人之间的我们那样强烈。“我和我的感觉”对我们的占有欲要小得多。我虽然还是主体但对他的要求是有限的，你可以在一些无伤大雅的小节上妥协、让步，他也可以顺从你的心意，调整其态度，这样才能使我们的关系维持。如果是三人以上，我们与“我和我的感觉”就更淡了，只是在某种观念、选择上的趋同。“我和我的感觉”有时还是被动的，在人群中如果说到我们，它已经是呑没性的，“我和我的感觉”不说已经消失，也是无足轻重的。
我们，在我们这个词上已经被利用，被各种决议、政策、号令、选举、传媒所利用。各种专制、强制机构莫不是打着我们的幌子，来践踏“我和我的感觉”。他们强调的是“大家的感觉”，而把我，不明主体的我隐藏起来，多么大公无私呵。什么是“大家的感觉”？就是给每个人的感觉开N次方，再装上卡车，然后运到郊外的垃圾场。
“我感到我是一群人”，但我不是一群人的感觉。
诗人除了在无奈中确认自己，还能干什么？
14.木马
马，木头的，两条腿一前一后。
马不是牵来的，马是捡来的。
马骑在我的肩头上，已经十几年了。十几年来，我几乎忘了它。
是早晨的大雾提醒了我，我又回到了雾水中的桐柏山。它静静地躺在一处溪涧旁，在我见到它之前，它只是一截木头，山中柏树的一小部分。山民的斧头正好砍到它的唇边，真的应该感谢那个砍柴人，感谢那把利斧救了它，多砍一寸不是马，少砍一寸也不是马，不多不少正好砍在艺术的分寸上。
偶然的机遇使我成了一个马夫，只不过不是我牵着它，而是它骑着我。对于别人来说我扛着一截树根，我才是一匹傻马呢。
契诃夫说“人越是笨，马就越懂得他。”
只有笨人才认识马，息息相通，我们本是兄弟嘛。如果我稍不留心，就会错过它。现在是我拥有了它，成了它的主人。相遇的那一刻，彼此忘记是人是马还是木头，只有发现的一刹那才是销魂的呵！马一直在等我，我也一直在寻觅它，就是这样。瞬间，我们的肢体相互转化。然而，美妙的一瞬一旦进入历史，鲜活的感受便随之减弱了。
把马扛回来之后，我本打算为它梳妆打扮一番，用细砂布为它打毛，涂上一层黑漆，再做一个漂亮的底座，让它神气十足地站在客厅里。然而，由于自己的惰性，加之不懂木工活儿，就把它丢在了一边，这一丢就是十几年。这些年来，我活得太像一个人了，在世俗的琐事中挣扎，马的精神已经离我远去，所以，对它的漠视和置之不理也就再平常不过了。我知道灰土在层层包围着它，内部的衰老在一步步逼近。纵然灰土不能吃掉它，它也在后退，退到那个溪旁，等候另一个人。
他还真的来了。
去年，好友高立学来家里，无意中问起这匹马，我说它还在呀，在楼下的车棚里。他说“那就让我牵走吧”？我爽快地答应了。我这个不负责任的人，终于解放了这匹埋在灰土里的马，也解救了自己那颗蒙尘的心。如果我继续固执地占有它，我的心也会随它一起腐烂，那就再也回不到那个雾水濛濛的溪畔了。
15.桥
我确实没有赞美过桥，也许是手中的笔不听使唤，或是握笔的这只手力气不足。我的桥总是没能高出水面，在记忆的水中潜伏着。
最早认识的桥在月份牌上，是手工绘制的松花江的江桥，那是当时家里最好看的饰物之一。名气更大的则是南京长江大桥，在课本上、广播里，在每个人的眼睑、唇边、耳畔架设着。1983年，我和几个战友登上了南京长江大桥，在引桥上留了个影，往前走了200多米就没兴趣了。值得纪念的是那些算不上桥的桥，用长长的圆木固定，十余米长，七八米宽，没有桥栏，它更像是路。它架在故乡村子的东面，离我家只有一里多路，但你一眼望不到它，你看到的还是路——路面微挺的小腹。儿时我常去桥上玩耍，有一次跑着去桥上，不小心摔倒，左膝关节内侧还起了一个筋包，大人们说没事儿，过几年它自然就下去了。
入夜，小桥变得神秘又恐怖，桥下藏身的蝙蝠、鸟雀，会忽然侵入我的梦境，将我吓醒。醒来想一想，无非是白天在桥下掏了两只鸟蛋。我的脸上一生雀斑，老人们就说，又吃麻雀蛋了吧（小麻雀蛋上有麻点）。现在，我知道这是一种皮肤病，跟麻雀没什么关系。
对桥的爱，多半在夏天。泡在桥下的水里跟表哥们学狗刨，鼻孔和耳朵里塞上棉花球，或是用黄泥涂在脸上、身上晒太阳，朝桥上过路的外村人叫喊一番，那是最惬意的时光。天空瓦蓝，没一丝云彩，我晒着太阳，身上没一丝遮拦。偶尔，有马车从桥面上驶过，车老板站在车辕上挥动长鞭，束束尘土从桥梁的缝隙间落下……我什么也听不见，耳朵塞着棉花球，仿佛整个大地屏住了呼吸，桥身也和我一样一丝不挂地躺在水面上。
扎一个猛子，利用现在的泳技
完全可以游出河弯儿，游到呼兰河下游
再纳入松花江，呵，没边了
裹着一身黄泥上岸
“跑一跑，干一干，鸡鸭鹅狗飞上天。”
童谣的后半句被改写
不是因为酸，而是太真切。现在
你所知道的桥，都穿着泳裤睡觉
还有什么可展示的
——《小桥谣曲》2000.10
土路——裸体的小桥，在我的记忆中原始地陈列着，当我在外省各种各样的大桥上眺望，它自卑地退到意识深处，被时间呑没了。
16.过马路的小蛇
秋日的余晖像油炸过的馍渣洒落到地上，一条小花蛇正吃力地过马路，它腹下的鳞皮对光滑的水泥路面很不适应，偶尔抬起头望望路对面，还远着呢。是同行的C忽然惊叫一声，我们才发现它，这小家伙也很惊慌，但却坚决地把蛇头扬起，一副准备发起攻击的架势。如果是条大蛇，同伴们早就吓跑了，可怜它太小，威胁也就大减了。
一条毒蛇，没错，是条毒蛇。有人说找根木棍或石头把它砸死算了，同行的女士们却不同意，它太小了，也挺可怜的，算了吧。也是，即使是凶猛的大型动物，小的时候也是挺可爱的。就因为它太小了，不构成什么威胁，它才逃过一劫。
我一边散步一边想，如果是条大一点的毒蛇，我们决不会放过它，危险越大越要及时清除，不然就会留下隐患，说不准哪一次出来散步就会遇到它的攻击。若是一个小孩子在路上遇见它怎么办？它会因为那是个小孩就放弃攻击吗？这也许正是人与动物的区别。
可是那条逃生的小花蛇也会长大，那不等于放虎归山吗？
人在采取行动前会受到很多制约，直觉的第一反应是打死它，这近乎是本能，即使是很小的孩子见到蛇以后的反应也是要打死它，当然躲避、逃跑的可能性也很大。随之而来的是辨别和判断，它的威胁有多大，有毒无毒？这就要靠知识和经验了。而第三种制约行动的因素是情感的反应，如果威胁不是那么大，即使它有毒又何妨，对年幼或衰老的动物，我们也会产生怜悯之情。
我忽然想到了那则“农夫和蛇的故事”，农夫路遇一条冻僵的蛇，怜悯之心使他将蛇放进自己的怀里，暖热过来的蛇不知恩图报，却将农夫咬死了。这是农夫的悲剧，引申的意义也是颇为深远的。然而，我却不想这样解释，我要说农夫没错，那条蛇也没错。农夫的怜悯之心是可敬的，虽然代价昂贵（在别人眼里）。那条蛇就更没错了，它只是依据自己的本能行事，那是它生存的保障。人为情感付出代价也正是人区别于其他动物的高贵之处，如果像那条蛇一样只靠本能生存，人就不成其为人了。如果将这则寓言稍加改造编入佛本生的系列故事中，我们还能指责这个农夫的行为愚蠢吗？
散步折回时，我们又遇到那条小花蛇，它没能爬过宽阔的水泥马路，也折回头向回爬，看来对面没什么青草、风景，它也失望了。同伴们没有再惊慌，只是看了看它吃力爬行的样子，它对我们还是不友好，又摆出一副攻击的架势，既可怜又好笑，危险早就被解除了。如果有一天，我们之中的一位被蛇咬了，我想我们是不会后悔的。
17.铁轨
铁轨外在于我们，与土地截然不同，它明晃晃地伸向远方，带给我们一种势不可挡、不可名状的兴奋。你看，两条轨道似乎马上就要在某一处交会了，然而，数学老师的话马上就会在耳边响起：“两条平行线是永远也不会交会的。”
在我记忆的1970年代初，一列运木材的货车从村西的铁轨上倾覆，据传是搬错了道岔，还听村里的人说，在横七竖八的圆木堆里发现了女人的头发，我没敢去看，父母不允许。这件事就深深地印在了我的脑海里。我不知道为什么要记住它，可能是没有更明显的灾难值得我记忆的了。教课书上的两条平行线不能相交，但现实中两条看似平行的铁轨有时却能拧成麻花。柏拉图早就说过，真正的三角形在天上，不是我们手里的量角器、三角尺所能量出或画出的。
走在锃亮的铁轨上，我还体会到人性的另一个方面：如果两个人（伴侣）能像两条铁轨一样相守到永远，那该多好呵。但是沿途有许多道岔，必须人工或机械（电子）来搬动，谁又是那个扳道工呢？如果两个人必须结合（结婚组成家庭），那会不会跟两条平行线的轨道交叉时的命运一样呢？呵，答案太多了，如果我是个思路清晰的调度员，每一列爱情的、家庭的列车都会准时、平安地进出困扰我们的车站。
我走在思路清晰的铁轨上，温习身体的平衡性能。这种走也许更像是在练习起飞，我的手臂扬起，已经跟一只大鸟的翅膀差不多了。其实，每个人都可以是平衡木上的体操运动员，只是我们做不出羚羊般好看的动作，也总是走得不远，可我们总是不甘心，即使对面着迎面驶来的火车，兴趣依然不减。对危险的偏爱或多或少都缘于我们的本性，如果不是不小心从轨道上摔下来满地找牙，或者扭伤了脚，我们是不会轻易放弃这种刺激和乐趣的。
我看到过不少画家在自己的作品中表现铁轨上行走的孩子，他们有的像蝴蝶，有的像在梦游。人在铁轨上还能做什么呢，除了自我抒情，软化一下这钢铁之躯，释放一下茫然和不确定的梦想，还能做什么？然而诗人对此却有不同的反应，海子将他的头颅放在山海关附近的铁轨上，他的平衡能力一下子就颠覆了我幼稚的抒情和梦想，这是另一种极限，只有死亡才能瓦解这看似平行的两条线。
写到这儿，我也面临了中断和延时，两条笔直的铁轨在视觉中早就走到了终点。
18.两只囚鸟
它僵直地躺在地板上，眼窝深陷，两爪伸直，羽毛早已无光泽。你把它放在手心上，竟然像一片桐叶那样轻。它可能为避雨而误入房间，你发现了没有封严的烟洞，它就是从那一丝缝隙里掉进来的。那是在盛夏的两三个月里，你一直没去新居走动，打开房门就发现了它，它已经是一具鸟儿的木乃伊了。
可以想像这只囚鸟怎样迷失在巨大的空房子里，多少次用小脑袋撞击玻璃，最后晕倒在地，再也张不开翅膀。可它至死也不会明白，玻璃也是一种致命的隔离，切断了它与天空的联系。
你决定留下这只死鸟儿，把它放在朝南的窗台上，阳光取走它轻巧的魂魄。每次看到它，你就会有一丝自责，假如你在新居里放一点水和米，它是不会饿死的；假如你经常到新居里去看看，它早就逃生了；假如你不把窗户都关死，也许会更好些。可这些假设有什么用呢，这只鸟儿已经死了，它所渴望的自由依然跟空气一样在房间里弥漫。
又过了一年，没有别的鸟儿误入房间，你想那死鸟也许是麻雀中最笨的一只。
十月里的一天，你打开房门，发现客厅的地板上有不少新的鸟屎，你想不幸又发生了，又一只麻雀成了木乃伊。走进朝南的卧室，它正慌乱地向窗子撞去，一次、两次、三次，逃生的欲望让它的心跳过速，呼吸紧张，大口大口地喘气。你打开一扇向阳的窗子，将它轰向那个敞开的空间，可它还是一次次盲目地撞在玻璃上。它真是太笨了。你想帮它一把，先把它捉住再放出窗外，它看到人要捉它，就更加惊恐了。你只好关住卧室的门，以防它飞到别的房间。它在墙角下喘息了一会儿，憋足了气力，嗖地画出一道弧线飞出窗口。连它自己都会惊讶，那扇玻璃怎么忽然就不见了呢？鸟儿没有记性，也不会反省自己，附近还有许多空房间等着它迷失呢。
放飞了一只囚鸟，你的身心也倍感轻松。你已经对不起前面那只鸟儿，终于在这只鸟儿身上还债了。你又拿起那只鸟的标本，对它说“另一个你已经飞走了”。
19.外省
为什么会对这个词着迷？“外省”是一种距离还是疏远、隔离？它的内涵是什么？外延到何处？与我的内心在何处合拍？也许，外省是指某一状态，某种精神取向，某种情怀纠缠的枢纽，控制与反控制，怀疑与重新确认，是地名、站台、亲人或友人的聚合体。在内心没有归宿的时候，它就是流动的车厢，随意被调度到任何一条轨道上。
外省困扰了我20年，这20年我一直在旅途中，或者说睡在这个词的笔画中，并在这词中起床、刷牙、洗脸、吃饭、工作，与它一起度过子夜、黎明，在流动的各地风景中留下瘦长瘦长的影子。经常有人问我“你是哪里人？”我说是×××省人，他看着我说那里好远好远，似乎比边疆还远。以后再有人问我，我就说自己是本地人，他说你的口音可不像呵，我说都是电视、广播给闹的，普通话没学好，本地话也给丢了。正是这种语言和地理上的身份认定，令我犹豫不决，我离这个世界很近又很远，因为我出生的那个星球将我遗弃在这里，20年的时光没有倒流，我的鸟语、狗吠、鸡鸣与本地品种有着很大的不同，虽然我从未对本地话感兴趣，可当我要进入生活的圈子，有许多俚语、方言我根本就听不懂。别人大笑时，我在发愣；别人痛苦时，我却合不拢嘴，我与周围的人总是隔着一层。在我的心底常常有个声音冒出来“生活在外省”。一点也不假，我确实生活在外省，可我却是一个生活在外省里的外省人，我在夹缝之中，身份更是可疑的。
从少年到青年，我到过许多地方，在许多不同的语音、戏腔里逗留过。我感激曾容纳、收留过我的每一个地方，每一角落，每一株树，它们也曾在语汇、腔调、生活习惯和交往上不同程度地影响了我，使我变成了一个不伦不类、似是而非的人。我会非常快地融入到陌生的事物和环境当中去，然而，真正令我感到陌生的是我自己，我骨子里的陌生感用什么也不能剔除干净。
现在暂把外省当故乡，“故乡”这枚核桃仁我终于可以随口吐出来了。它使我20年来呼吸不均，夜晚失眠，它让我在梦里恸哭，旁人却从没有听见。我已经不是什么赤子了，故乡给我的一切，一多半丢在路上，另一少半则经过了不同程度的改良，除了身份证上的出生地原封不动，其他的藤蔓枝叶都经历过了重新的嫁接。现在，我可以平静地说，我是外省人，在外省生活，我的血脉容纳了三条以上的江河；我的口音南腔北调，也可以称得上是戏曲大荟萃了。
外省对来我说已不再是边缘，边缘说已是老黄历了。它是一个个分散的中心，地名、人物、事件组成的一串网络站点，我像鼠标一样经常去访问它们。它们汇集在我的梦里、言谈中，它们已成为我的呼吸，我唇边、鼻孔里的风。最难以让我开口的故乡已成为外省，而今我所居住的地方也是外省。还有那些留下我思念、影子的地方更是外省，说我是个外省人一点也不夸张。无论是在故乡还是现在的居住地，人们都会将我当成一个外省人，他们指责或怀疑我的言语行为，都不能损伤我的毫发。我个人的生活、气质抑或不幸是多方面造成的。这里，当然还有许多未解的谜团，但外省却是它们的网络中心。或许，对我个人来说外省并不是一个语义学的边疆，而是一颗颗活蹦乱跳的体外心脏，我看到了它们复杂稠密的供血系统，这真令人称奇！然而令我惊奇的是这些体外心脏，竟然维持了我的生命，它们源源不断地给我的肢体、大脑、肺叶、精神或灵魂供氧。
20.蝙蝠与水中的房子
我不能给散步提供充分的动机和理由，何况散步需听从肺叶和脚步的召唤，任它走，走——放慢下来，在似看非看中把一年或一季看透。
此刻，我牵着女儿的小手在河边游荡，做父亲以来，我一直握着她的小手，也许是怕（那种非常可笑幼稚的怕），怕她跌倒或有一天突然飞走。说实话，孩子是不适于散步的，在她的生活中似乎还没有这个节奏，跑或跳，像鸟儿一样雀跃，这个世界似有无穷的动人之处。
“知道这是什么吗？”“树叶。”
“为啥它不待在树上？”“它妈妈不要它了。”
“它怎么办？”“哭呗！”“那你呢？”笑——
“这个呢？”“树叶！”
“不对——看那树叶间飞的……”
“树叶——树叶在飞。”
“不——是蝙蝠。”
“哦，是蝙蝠！”女儿跳起，再跳。
“那她们为啥不回家？”“嗯……”
我看着它们，像没有眼睛的动物在飞，黄昏乱了，像被某些梦境困扰的人在飞。心跳，女儿在身边跳，和平的晚霞在浊水河上倒映出人的影子和面孔。“蝙蝠——”女儿叫着俯身去拾地上的落叶，透过水泥栏杆投到黑水中。我想到那些被白天遮蔽的事物，那些倒挂在树枝或房梁上睡觉的勇士们，工作是多么盲目啊！
“那水里的是什么？”“房子。”
“那岸上的呢？”“也是房子。”
“你喜欢哪一个？”“……不知道。”
“哪个好看呢？”“水里的那个。”
“我把水里的那个送给你，好不好？”
“哦，好——可我不会游泳啊！”
的确，女儿还不会游泳，我的泳技也很差，但我会把水里的房子分送给很多人，即使他们不会游泳，毕竟这也是一份礼物啊！除此之外，困扰我的是真实性的问题，而不是需要，我们一生需要或享受的多是一些无用的东西，我不想让女儿也像我这样活着。
做父亲的操心往往是从那些不着边际的小事开始，谁能说这之中不曾蕴含着幸福的奥义。我指着水面上渐渐亮起来的事物对女儿说：“该回家去了。”
21.为一棵树祈祷
在单位的院子里，只有一排小杨树，正对楼梯窗口的一株，每每总能引起我的关注。上楼时看它，下楼时也看它，只要内心没有俗事纠缠，目光就总想在翠绿的叶片上放一会儿。虽然自己是个无神论者，却免不了会有点迷信，总将这株小树与自己的心境联系在一起。
1994年的春天，干旱无雨。这株小杨树的树梢刚探到二楼与一楼之间的窗口，与其他姊妹相比它又瘦又矮，似乎先天营养不良，别的树已是一头短发，它却只有几片疏叶，我真替它着急。每次在楼梯上的窗口间与它打照面，总免不了要自言自语：“挺住意味着一切。”那是当时诗坛最著名的一句话，我希望自己能和小杨树一样挺住干旱的压力。
有一次，我冲动地跑到楼前去看它，想着应该给它浇水，帮它剪枝，这样的冲动并没有变为行动。也许，我一旦行动，拎着水桶或端着洗脸盆，别人一定会说我是个疯子。
软弱（个人的）或不可理喻，是疯狂的一种症候吗？我只是在心底里为它呼吁，在半明半暗的楼梯上反复怀疑自己，忧郁或许正是不能行动的病。我感到自己真是不可救药了，我还能救活一株树，支援我所爱的一切吗？也许，我该给办公室打个电话，说有一棵小杨树该浇水了，这样的念头因显得过于幼稚而放弃了。
就是小杨树和我，这是个人的秘密，也许连写出来都会显得不真实。
现在，它已经长到三楼与四楼之间的窗口，每次上下楼，我依然会凝视它一小会儿。在我的意识中，我给它浇过无数次的水，这没有行动的行动仍然是有效的。自我安慰或自我暗示就像它枝头的叶片一样，正面翠绿，反面是柔和的浅绿，在阳光和风中翻动，它缓解了我的焦虑，让我挺拔——并不意味着什么。
|
|
|
| 诗人的诗录入：admin 责任编辑：admin |
|
|
上一篇诗人的诗： 津渡：散章无序
下一篇诗人的诗： 邹汉明：作为一个名词的江南（2） |
|
|
| 【字体：小 大】【加入收藏】【打印此文】【关闭窗口】 |
|
|
