|
|
 |
热 门 文 章 |
 |
|
相关文章 |
|
|
|
|
|
 |
津渡：散章无序 |
热 |
|
| 津渡：散章无序 |
|
作者：佚名 文章来源：转载 点击数：2502 更新时间：2011/5/27 16:20:59 
|
|
《沿河路》
1猥琐的家伙们
傍晚天气不坏，沿河路对面的小教堂对着河水发呆。有一块阳光打在十字架上，颜色变得不可捉摸，但我知道那是红色的底色。我讨厌那颜色。去年教会的姚女士带我去过一趟教堂，送给我一本小册子，乳白色的封面，好像是简要的教义订本，我飞快地看完就还给了她。她又给我一本《圣经》，黑色的封面，红色的内页，现在还在我书柜上放着。可是我不信教！鬼使神差，我又走到这里来了，居然想起这些旧事。我的背后是一排发廊，操皮肉生意的女人们在背后喊我，喂，喂，她们看着道路旁边没多少人，就向我喊。几个世纪前，伦敦人一度埋怨妓院太多，所以部分改装成了教堂。但在我这里，看来暂时是没有这种愿望的。我这里的小发廊不成规模，是一间间和大街上的流动厕所一般大小的房子。生意好时，这些小发廊总是打扮得非常妖艳，红灯黄灯金黄的门，你可以透过半透明的玻璃看到里面支开的腿，白的有些贫血和虚弱。偶尔来阵风潮，它们就关门大吉，时隔不久再死灰复燃。我总在想，这些都是浪荡的中转站，女人的、男人的，时间的。现在我看到一个猥琐的男人朝里面走，裤子皱巴巴的，还装模作样地挺了挺脖子转过头来看我，他的上衣开口的领子伸得很开，像两只死鸭的舌头。
我只是喜欢这条河，隔几天才会来看看。它进了城，就在千家万户门口坦露它的清纯。声音不响，但会同时钻入很多人的耳朵。以水为净，江南人应都是喜欢水的，包括我这样粗鲁的另类。早几年，河水明净，很多人在河里游泳，男人、女人，青年人，小孩子都有，现在只有老头子们在傍晚下水，一圈稀疏的毛众星捧月般围着个秃顶，败兴的很。我曾在河边钓过鱼，钩上来过猪笼草、扁担草和水藻，滴着闪亮的水珠，带着清香。我还钩上来过一些小鱼，白鲷、黑鲫，鲩鱼和草鱼，有一次我钓上来一条大白条，一片清净的肌肤在阳光下弹跳、抖动，别提有多开心。可是现在我不钓鱼了，我没那兴趣。因为钓上来的鱼即使先用盐渍了，再裹上面粉煎炸，也要带一股煤油腥味。机船在河上越来越多，它们强奸了这条河。眼前就有这样一只，轰隆隆地开足马力冲过来，一副蛮横霸道的样子。在驶入闸口前，一个中年的男人嘴里含着烟卷，扯开肥大的裤子，站在舷边，在渐渐落下的暮色里肆无忌惮地撒尿。我真想给他两个耳光。
车站就在河边，走过去几步，是架桥。桥的一端有几条路在那里汇集，像几匹布在相遇时绾了一个结，又随手抛在路边。这个结就是车站。车站门口摆满了小摊，煮玉米的、烤红薯的、贴面饼的、炸油条的，混杂着嘶哑的叫卖声，要恣意搞出各种怪味来。还有一些擦皮鞋的，用了不同牌子的鞋油，坐在那里吭哧吭哧、叽溜叽溜地在鞋面上打得飞快，也不管扬起的灰尘。然后是来来往往大大小小不同型号的汽车、摩托车，跑起的烟尘和排出的尾气一起游荡在大街上。突然有一辆又刹住车，像打隔夜饭的饱嗝似的。至于南来北往的旅客，汗臭、呼喝声，也要不甘落后，一齐洒在空气里。这里构成了一团可以让感官拼命抵御，但实在是推拒不了巨大的混合体。我每次走到这儿时，都要加快我的步子。但是今天，我决定在此呆一会儿。我走到车站门口，立即被人群淹进去，变成了混合物质的一部分。
有一个三轮车夫靠近我，用了别扭的浙北方言问我，你要去哪里？我说不用你管。他却说，很便宜的，三元就带你走。他吐了一口浓痰，用棉布鞋在水泥地板上搓了几下，把我的胃也快搓得翻过来了。我赶紧走到一边，一个怀里抱着孩子、背上背着大包的妇女对我说，老板，我们来打工，钱包丢了，求你行行好，给点钱，你看孩子都饿坏了。孩子咬着黑指头，口水流出来浑然不觉，就那样痴呆地望着我，她却伸出了一只粗糙的手。真是见鬼！我朝她旁边的那个男人看了看，发现他用一种复杂的眼神盯着我。那肯定是他的丈夫。那个男人身强体壮，看我下意识地摸口袋，喉结就开始一下一下地扯动。我赶紧朝旁边走，一个染了黄头发的小女生在打手机，她在骂人，很脏的话，露出的一截肚皮在牛仔裤上打颤。有两个蛮横的家伙捏着车票从售票窗口挤出来，四环素牙笑得大厅里的广告纸打卷的一角都似乎在抖索。他们背后的窗口里，售票员面无表情，像死了半头没埋的人一般，头发像秋天草垛上的稻草一绺一绺垂着。于是我走到候车厅去了，喇叭在例行公事，灯光在打瞌睡，很多人没精打彩地像等着耶稣来拯救，只有检票员耷拉着个小旗子，站在门栏前，等着要把所有的人带到黑魅的车厢里去。一定是带到地狱里去的，我想是的。
我飞也似地逃了出来，跑在大街上。莫名其妙，我就钻进了路边的电话亭。要给谁打电话吗？海面上的探照灯已经开始工作了，扫射过来，刷地一下又过去了，我在玻璃门上看到了一张脸孔，惊恐、不安，一个猥琐的男人的脸孔，那不像是我，也许是另一个犹大。
2天使海岸
我来这里没有别的，就是喝酒，你要是愿意陪我在这里喝上一杯，我也是乐得奉陪的。沿河路上并没有多少值得让人留恋的东西。这是家很小的店子，但算得上品类齐全，除了出售咖啡、冷饮、啤酒、冰酒、鸡尾酒之外，还有西湖龙井、祁门红茶供应。我一个人抽空来这里，就是发呆、喝茶。老板总是不在，若在，他会给我一杯免费的咖啡。总有几个熟人喜欢端着个杯子过来打打招呼，看上去挺优雅，我真的懒得理谁，坐在小隔间里，光看着那些栅格间隙里的后脑勺，我就烦透了。我一直认为和他们说话就是浪费祖国的语言。
要么，你来陪我喝酒。若你安静，我也安静，我们在一个角落里花上两个小时，不声不响，扔下二三十个空啤酒瓶子好了。若你是激动的，我也会激动，我们换着法子来喝酒，冰酒会使人发热，而不断变幻颜色的鸡尾酒总是会使人兴奋，最后的结果是你眼前一片缤纷。再没有比这更痛快的事了。我已经听腻了那些破事，比如一个银行的小职员，梳着油光发亮的小背头，像个老母鸡屁股一样，在你面前讲他的业务，进而谈到经济大潮什么的，我就恨不得把我的皮鞋印印在他奶油蛋糕一样的脸上。或者来了一个医院的妇产科男主任，一边难过得像全天下的少女都是他的女儿，一边绘声绘色在那里大讲天真的少女堕胎，而他又拿了多少奖金，要知道奖金可是跟他的业务量挂钩的。还有一些人模狗样的公务员也来闲逛，他们把守着一些令人生畏的印把子。来的最多的是老板，他们盘踞在当地一些产业上。为了钞票发疯，很多人都急红了眼。这么一个不起眼的小店，成了媾和各种交易的场所。说实在的，我对于经济，对于政治，都毫无兴趣。除了必须认真地工作，挣来那点可怜的银子，我更愿意干些别人看来很无聊的事，读几本书，写几个字，让我的生活在笔下汩汩地流出来。潦倒且不通事务，决定我无任何远大的志向。我们的生活状态不同，生活目标也迥然相异，我喜欢的是些与经世济民毫不相干的事。其中，我要强调诗人是最没用的那类人，但我同时决不否认诗人存在的必要。
我写了几年的诗了，并且还为此陶醉过。现在我明白了，不过是些幌子，算什么东西呢。获得点承认？自欺欺人罢了。你要是偶然加入到某一个艺术协会（有点认同的意思吧），假如你是个诗人、是位画家，那好，花上二、三百块钱，你就可以安然睡在这个看似响当当的名号里躺上二十到三十年。我说的并不是什么惊人的秘密，这在我们整个国家，各个省市来说几乎都是公开的。我鄙视这些即使在虚无的产业上，忽然就此不再下蛋的母鸡们。他们把这块曾经炫目的招牌弄脏了。提到上个世纪八十年代诗歌的黄金时期，应该是没有多少人来申明异议的。但现在我劝他们把胸前那块类似长命锁的东西扔掉好了。那并不值钱，也不能终身保命。反过来说，既然从事这个虚无的产业，因此也不来银子，我又可怜他们。咖啡馆上挂了些字画，但明显是对缪斯的敷衍，不过是为了使咖啡馆更有点情调，能吸引更多的顾客来此打开腰包。不管一个人多么清高，多么孤芳自赏，作品都需要拿出来的，但以这样的方式拿出来是令人伤感的，好在起到了实在的功效。艺术需要欣赏，用心灵感受，或感受心灵。关于有了钱就去安心搞艺术，或者艺术只是属于个人的鬼话，我现在一点也不相信。对于艺术是怎样的，我已经麻木，也许与商业在每个毛孔里联姻，这才是正途。
一个无用的人，最好是去发牢骚。当连发牢骚的勇气都没有了，那么就只好喝酒了。连醉酒都不敢了，那就等死去吧。没有人可怜你。当一个缤份的世界在眼前打开时，至少暂时是无忧的。无论是谁，你都需要一个地方，一个时间，再加上你自己，取一个公约数，来寻求解放。活着能有多大的意义，我现在还没有明白。每天早上起来，无非就是人事，那么多的人，那么多的事，那么多愿望要实现，那么多欲望要满足，真是件恼人的事。可是怪谁？你摆脱得了吗？不管是实在的事业，还是虚无的产业，要排除那些在脑子里扎根的东西，确实为难。那么喝一杯吧！绝不是你们所说的空虚，是我暂时对任何存在的不解。这个暂时不用追根到底，死了就一了百了。你要有兴趣，打开棺盖问吧，只要你还嫌烦人烦得不够。
3挖胡萝卜的小孩
姚女士是个很好的人，前面我就说过。可惜我和她交往过两次，就不再来往。她到烟台去了。烟台是个产苹果的地方，苹果开花的样子很美好。有一次晚霞挂在天边，两旁的村庄在小河边睡着了，苹果花就在河谷大片大片静静地盛开，我连书都扔了，就在一棵苹果树下睡着了。我讲给姚女士听，姚女士说真好。姚女士和我谈话的感觉很好，她是让我觉得不讨厌的人。姚女士跟我说，信教的人临死时身体是软的，是灵魂向着天堂飞去了。我说我不信教。姚女士很平和，她说不信就不信的，你有空多到田野里去看看。我们回到了一个相关话题上，那是大自然。
我再也没有看到大片的苹果花了，那是在北方。沿着沿河路闲逛，我时不时就要冒出个念头，美好就要消逝殆尽。沿河路向西，尽头是一片田野，稀拉拉的有些房屋蹲在大地上。房前屋后是堆着的草垛，搭起的葡萄架，老南瓜在台基的坡上，有时还会绊倒你。丝瓜过了季节了，枯着皮，从枸树上吊下来，一副老干瓢无赖的样子。一群鸭婆泡在水里，也不怕冷。草鸡则一边满地找食，一边拉屎。茅草丛中钻出来一只黑狗，像一个传说中的隐士，吓了我一跳，我退着往后，差点掉进一个粘土围住的粪坑里。我承认我曾经为此兴奋过，觉得那是田园、田园的生活。陶渊明大概会同意。但不久我就厌倦了，对着一个农民手中的草叉吃惊，跟对着一个画家的刷子惊诧是一样的。我想要的就是陌生的东西，越是陌生的东西，越是能使人内心平静。
有一次我跟着一头牛走，主要是它的两个大屁股夹子一闪一闪，两个大卵子一颤一颤，有说不出的优美。不知不觉我跟着它走到河滩上去了，一直走到了水里。深秋的水很凉，小腹一激凌，我就想拉泡尿。一群白鹭飞起来了，尖叫声把整个河荡里的水都叫得起了皱。菖蒲已经结出了芦簪，一根根往上举着，暗红色的身子硬硬的，顶着一小团泡沫状的东西。我不觉得它们是静谧、幽雅的，那完全是扯淡。它们只是很性感，像大地腹部上挺出来的根状物，在茂密的叶片中间振动。我想叫出声，装腔作势地呼喊一下，可是喉咙间不由自主地呜啊呜啊的，我自己想作怪，没想到搞出这副德性，真是难听死了。
我居然还记起把我陷在泥洼里的皮鞋抠出来。它很陌生地对着我，像一个张开大嘴的丑八怪。我想没有一个诗人会讴歌这样的场景的，那我本身就有一副说不出来的厌恶。尤其是污浊的水，从鞋子里冒出来睦，滴滴答答的，像是从我自己的身体里、我的肠子里掉出来的。我把那只鞋扔得老远，它像只癞蛤蟆怪啸一声，就钻到水底去了。我这一生和它发生过关系，最后一次是令我羞耻的。我永远也不会再见到它了。我把脚上的袜子脱下来，团了一下，甩在了河里。是袜子和它密切联系过，我要做的只是决不用心去看我的袜子，像没有那回事一样。一种过去真的彻底过去了，有时会让人莫名地愉悦。
我光着一只脚往回走，河坡上静悄悄的。一边是草根在扎我的脚板，一边是另一只软绵绵的鞋底。两种感觉像两种思维方式，哪种更直接我说不清楚。不觉走到田塍上去了，胡萝卜种在田里，绿缨子在风中抖抖索索的。我想去扯一根胡萝卜出来嚼几口，可是有个小孩在那里，抬起头在看我。他半蹲着，穿着旧毛线衣，胸前的那一块油腻腻的。我饶有兴趣地看着他用一双黑漆漆的眼睛往上翻看我，手里松松地吊着一把小铲子。我想吃个胡萝卜，我说。他站起来，黑瘦黑瘦的，我看到裤腿也吊得很高，风把脚脖子吹得通红。你要吃你自己扯，他冷冷地说。我忽然有了作恶的欲望，冲上去就逮住了他。你给我，我说。放开，他说，你再不放我就铲你的脚。他曲着身子，拿起铲子在我脚面上比划。我于是笑了，我说和你开玩笑的。我放开他，摸出一根烟站在地里抽。他好像不明白我的情绪，离我远了一些。看我又接着抽第二根烟，还那样笑着望他，他就扯了一根起来，顺便在裤子上蹭了几下，看起来干干净净的。你吃吧，疯子，他递给我，然后退后了两步。我大口大口地嚼着，口水也从嘴角流出来了。真可怜，他说。
4教堂
既然说到了，不妨回过头来再花点笔墨。
沿河路上是有这么一座教堂。哥特式的建筑，三面环水，一面背靠农庄。触此情景，凡是有点艺术修养的人应该马上想起水上威尼斯。学问渊博的拉封丹专门阐述过这种建筑的妙处，布罗茨基甚至喻示它会风行世界。但是我认为它与这个小镇其它建筑格格不入。人们需要的并不是它，需要的是某种看不见的东西。存在的合理性先于它的存在。它的前方汇集着从太湖、从京杭大运河到来的滔滔之水，右前方是大海，还有一条斜拉在田野上的护堤河，像道刀疤在它的一侧。我敢说，任何一种建筑摇荡在水中，那种起皱的屋瓦棱条与墙壁本身就是种美。而美，总是充满教化的作用。偶尔去房子的后面，走在高大的榉树下面，走在包菜地里，听听清越的童音从窗子和房顶缝隙里飘出来，又齐整地在空气中排成一个队形冲向我的耳朵，赞美诗啊，我就感觉出心脏处有茁长出一对翅膀的愿望。可惜我早就陷入了无神论的深渊，这是可怕的，善良的人们足以引起警惕。
我有一种怀疑，上帝离我们太远，或者不是我们看不到上帝，而是上帝对我们视而不见。托马斯•阿奎那对我们人类充满了热情，但是上帝没有激情，他同样不厌其烦地告我们，上帝是最高贵的存在，除此之外，任何一个形体都不可能是最高贵的存在，质量性的材料太阳是在我们之外闪闪发光，而上帝，理智性的太性在我们内心闪闪发光。够了，我列举这些既不是用来赞美，也不是用来亵渎。聪明的人们不能胜过万能的上帝，但也应该知道其中的奥妙。通常我们会在闸口看到漂浮的尸体，腐烂的皮肤像塑胶泡沫一样。一个乞丐，一个疯子，一个债台高筑的投资者，一个料醉如泥的酒鬼，一个心里打着死结的马路天使，一个怀才不遇的落魄文人， 都有可能这种结局。各种人物都有可能冀求拯救。大海那边也时不时不断传来消息，新的出事海域总在成为下次的教训。但圣灵们冰冷的雕像，眼皮下都没掉下一块漆皮，天使们的传奇始终在油画框里定型。可笑的是，有一个人单单在教堂门口的树上吊死了，大天白日，眼睁睁地死了。警察们比较愤怒，也有笑话他的，因为他的裤带子没扎紧，掉出了里面的红色短裤和丝带，丝带上系着一个教堂里的银蜡台。着实滑稽可笑，且性质恶劣，临死还在作恶！他没有顺利地上天堂，一路颠簸，拖到火葬场去了。
女士们喜欢教堂，持有极好的耐性。我由衷地歌颂女性。太伟大了。该死的男人们，总是反复无常，具有天使与魔鬼同等的特性，一会儿甜言蜜语，一会儿又冷若冰霜，甚而至于像个暴君，这在我们的小镇并不鲜见。酒吧，饭馆，乃至于生意红火的小发廊，那里挤着绝对超过女性的男人帮。他们充满精力，和上帝对着干。充其量，他们去教堂，也是带着迫切的愿望，采取了商量的态度。当然，他们也去寺庙，去尼庵，去道观，见如来，见观音，见太上老君、张天师，烧烧纸，点几根檀木香签子。必要的时候，他们连黄大仙、三圣母也信的。他们只有一个目标，对他们有利，实现他们欲望（原谅我使用了这么一个不恰当的词）。我不知这算不算信仰。我好像也是这样的。只有教堂，女性多于男性。我们伟大的女性，坐在木讷的椅子上，打开摊在膝上的书本，就像是坐上了登上直达月球的阿波罗号，崭新的世界打开了。而有时，胸前挂着十字架的慈祥的父亲，把温爱的手或者是净水，置于她们头上，她们走出来就像刚刚朝觐过那个无形的全能，会容光焕发，步履平缓，眼神坚定。我由衷地赞美教堂。它的存在至少有二分之一性的合理性，如果这个镇上，这个蓝色的星球，这个世界上，男人和女人的数目差强也可以平分秋色，那么请允许我用数学计算一次。
5频于改换的门庭
近二十年来，老板一直是个热得冒烟的词。在我们小镇达官显贵的大嘴里，市井小民、背朝黄土面朝天的农民口腔里进进出出。如果把所有的同志们集中在一起，让他们把每天要说的这个词按照不同口音，不同音频、不同音量大小，出语的频度汇集一下，整合一下，这种洪流一定会让大海也震惊。几乎可以这么认为，除了政府机关，事业单位，社会福利性机构之外，沿河另外有多少个挂着招牌的门面，就有多少个老板。大小也是个老板。老板们为我们的经济繁荣做出了杰出的贡献，政府和人民也许应该永远记住。不过我感兴趣的，倒不是老板，是老板的那张脸。一般来说，看看老板印制的名片，就应知道老板的身份和脸面。但这是不确切的，情况应该是这样的，老板的那张脸，还是挂在店铺与工厂的门面上。这直接与经济的发展有关。经济是母性的，具有孕育一切的基础。我们这个社会的晴雨表，也反映在上面。要书写沿河路，那是万万不能忽略这些脸孔的。你可以忽略一个地方的人群，以及他们所占据的历史背景、信仰的宗教，投身的艺术，甚至生活习惯与精神领受，但实在不能断掉经济这最重要的一环。
在不断翻新的沿河路上，新的建筑物不断以旱地拔葱之势崛起，崭新的玻璃墙壁锃亮得要让你视网膜在上面打滑，而标新立异的灯箱广告张扬地显示着个性。这时候从大门里走出一位时尚的人士，头上打着摩丝，脚上蹬着皮鞋，西装领带，气宇轩昂地走向围墙边的小车，小厮殷勤地打开车门，他跨上去，一道烟似地在沿河路上呼啸而去，可想而知，会怎样刺激你的心灵。不须赘言，经济带给你的是极其年轻且健康的印象。但在我的心里却激不起波澜，反而有难言的隐痛。我更关注的是那些陈旧的建筑，和那饱经风霜的招牌。如果我们分在不同的时间段，留意一下那里，就会品尝到不同的苦涩。一年半载之内，这样的事情是时有发生的，比如你先前见到是家咖啡馆，过不了多久它就变成了茶馆。再过一段时间，你还想回味那里的茶味时，那里可能已经是家足浴馆。你的脚还没醒过神来，那个门牌又变成了火锅店，要来侍候你的嘴。而最令人意外的是，在你惶然不知所措的时候，一家保险公司在此挂牌成立。这种现象非此一家，在整个沿河路的各店面上此起彼伏，仿佛不是在浪费，而是老板们在变魔术戏法，比着更换门庭。除了有限几家显赫的商店、酒店和工厂一直稳立于风雨之中外，变化实在过频繁。此种经济规律和价值规律引起的深刻变化显现在表面，资深的经济学家，政府的首脑、顾问，或是最直接的打交道的老板，必定比我熟谙。但种种变化，在我脑子里弯了个钩，打上了大大的问号。
一种说法长期流传不衰，对于经济计算的一个不二法门就是不断地折腾，不断地消费，甚至是耗费。假如要挖一个大土坑，那么一个老板来承包这个活计，雇用十个工人来挖土，土方运到另外一个地方，引入点成本的概念，很显然这也会产生生产价值，同时解决就业问题。但这样的活计究竟有多大意义，我不知道。倘若这些挖出的土方还要再挖一个土坑填上，那么还得来一个老板，还得再雇佣十个工人呢？留下的思索很多。我虽然打了个不恰当的比喻，甚至愚蠢，但我真的希望这个土坑只在我们的想象里。近十年里，我在没河路所看到的，并没有太多欣喜的变化。我对此常怀隐忧，颇有点杞人忧天的味道。打开天窗说亮话，我确实认为的经济亮点不多，而耗费严重，引用一个时髦点的词来说，那是科技含量过低，重复建设比比皆是。难道这不也是在变相地挖社会主义的墙角吗？我应该为沿河路的门面祈祷，即便是科技含量低的门面，也应做出个品牌。前面我表扬了我们的政府和人民，着重表扬了老板，那么我在这里要狠狠扇老板一个耳光，因为他们并没有给足我脸面。不管怎样，人的因素要起极其重要的作用。
应该有个明确的认识，在现在，在不远的将来。我理想中的沿河路，应当是欣欣向荣的，至少门面应当是相对固定的，并且越来越大，越来越富于朝气。当我在高处俯瞰沿河路时，它的所有建筑应该骄傲地插入云海，丝毫没有疲倦。当我在低处仰望它，它应当挺起胸脯和脊梁，迎接着飞速地、扑面而来的时代。当我穿行在沿河路、生活在沿河路，我应当能看到所有的门面，包括那些商铺、工厂、馆肆的招牌，如我前文所述，包括生活的人群，包括我自己，包括我们的精神追求，都应是衣着光鲜的，务实勤勉的，焕发出朝气蓬勃的神采。我们的梦想总是大于现实，我们的希望总是高于现实。我在描给沿河路行将结束的同时，不由自主地加入了理想的色彩。一个认识浅陋的人，难免种下俗愿，在他每个生活的年代，每个生活的地方。
2005-12-4初稿
《小散文四则》
1雨后小行三二里
雨已经停了，路两边，积满了雨水。行人稀少，愈发显得安静些。我和孩子手牵手，走在拱起的路脊上，宛如走在鲸鱼灰色的背上，踢踏踢踏的，仿佛漫不经意，敲响了小路的心房。
渐渐走到樟树夹着的林阴道。樟树已到了开花的季节，小串小串浅黄的花朵，珠链一般，缀在叶片之间，香味反复浸染着我们周围的空气，一股沉醉的气息。或许事先来过的一场风，是冒冒失失的，还有不知轻重的雨，路面上还均匀地洒着珠子一般的花瓣。走了几步，听到脚下吱吱的尖响，我和孩子就驻了脚，彼此望一望对方，那心下自是明白的，只是不忍。于是我们默契地往水边走，宁肯鞋子湿些，也不愿意去碾碎那些映入到眼中的花朵。
不觉又将道旁的樟树们扔到了身后。开阔的草地边，小小的河流伸展开身子，慵懒地流着。远处，几座小桥架在上面，望过去，一重重栏杆似乎是没叠整齐的裙边，恍惚要跃动起来。亭子，就搁在桥边，红柱灰瓦，默默地端出四个檐角，向我们眼中伸出，另两个檐角却像是害羞似的，藏在背后。我们的心里，栖满了安宁的气息。
再走远一点，将要走到闹市口了。因为这场雨，三轮车夫倒显得悠闲了起来，车子沿路排着，一辆接着一辆，绿色的车篷还未干，倒显得特别的新，车轱辘洗去了泥迹，齿纹印异常地明晰，像一圈圈黑色的牙齿。我和孩子经过他们时，小心地放轻了脚步，为的是怕惊醒他们的小盹。有一两个车夫是在假寐，就把黑黑的面孔稍稍扬起来，露了洁白的牙对我们和善地笑一笑。他们是不愿意因为做这点小小的生意，争点小钱，而惊醒同行的美梦吧。
孩子不小心，踩在一块深水里，鞋子里进了些水，就顿下来，一只手扶了我立定，把小脚提起来，又拉拉裤管，看看那些调皮的泥巴水迹，也不说话，伸了舌，对我做个鬼脸，笑一笑。我于是俯下身去，捏捏它的鞋子，感受那点湿意，只是怕她的小脚着了凉。她却迅速地放下脚，装作不以为然地样子，拉着我的手继续往前走了。
我们要走上那小桥了，亭子在视线里，已换过檐角。石阶上的水半干不干，干燥些的地方就露出了白印。我们很小心地登了上去，我的手和她的手上都加了些劲，我想捏紧她，而她却是像要捏紧我的呵护。她先上了桥，就回过头，仰着面看我，我就看到了她正在换的新牙和掉去牙后的豁口，她的粉绒绒的笑脸。
马上要进菜场了，那里将是喧闹的人群。我就和孩子回了头，一起定定地站着桥栏边，看那来时的路，树影婆娑，小路缩在里面了。
.
2黄昏的风雨
黄昏时分，起了风，从海那边来。听到窗格吱吱地响，我于是去推开窗，把一面大海在眼帘里推开层层的波澜。
雨，团身在云里，正黑压压地赶来，它们的微小的分队已经冲锋在前了。那里银色的鸥群，在空中炸开翅膀，焦急的呼唤，跌落在未知的深处。
我感到安静正被风的手指撕开，撕成我头上，一绺绺飞扬的头发；而在我额上，时光的小河吹开，隐隐里，生命中的沉积吹动。
在褐红的海堤边，一排槐树正经受着与我相同的命运。每一阵风过来，那些幼小的槐树就抓紧地面，弓起脊梁，匍匐向地面。再大些的槐树好像也有些自顾不暇，它们总是在风过之后，才扭过头来，整理一树狭长的、受惊的眼睑，期期艾艾地望着小树。只有更大的树，巍然不动，它们像宽广的土地上，一段无声的崛起。
天空忽然黯了下去，雨终于落了下来。我听到那些叫声了，银亮的，尖利的，像黑铁内部，一把跳动的针芒。
默默地关上窗，我转过身来，灯光在我身后的玻璃上，砌了最后一堵光明的墙。回到书案，拈了毛笔，重新凝下神来。我听到纸上，风雨还在沙沙地响，沙沙地响，似乎没有尽头的响，倒好像一段安静的独白了……
.
3窗外
没有风，天气很闷，夏天像装在一个鲨皮袋里发酵。窗户，总感觉没有墙壁那般坚实，在热浪里，它几乎是膨胀着，要从墙壁上挤出去一般。我心里的静，像坐在针尖，它是摇晃不定的。
书打开了很久，但我不想再去翻动，紫霄宫霁雪，那是谢时臣的佳作，现在于我，视线只停在未化的积雪之上。孩子比我安静的多，小凳子上的她，举止优雅，抿着冰淇淋，间或把小舌头伸伸，不知是在玩弄凉气，还是在向我做鬼脸。见我从书上移开视线，就对我笑一笑，招招手，一副神秘的样子。
我于是走过去，她把食指竖起来，像时针，歇在一个平面上。
我们站在那窗前，隔着层玻璃，但这并不妨碍世界向我们接近，交流始终存在，我们不过是退后了一点。阳光很明亮，几个人站在马路上，好像在争论什么，他们的脚站在一块共同的阴影里，我们不知道有什么结论，最终，他们分得各自的一块阴影，从不同的方向走了，只余下，几条交叉的路，望不到起点，也望不到终点，像时间截下的几段，留给思索的空白。
一些树，垂柳与刺槐，尽力向空中侵占，枝繁叶茂，使人想起茎管中，汁液的催动。昨冬，它们曾带给我衰老的忍耐，那些伸在空中的，黑色的手当时是在乞求什么呢？依然，有教堂的钟声，隔着湖面，在气流中推动，一直涌过来，填满它们的空隙。我又想说什么呢？去年，孩子还够不上窗台，而今她已可以站在窗前远眺了。
人声鼎沸起来，孩子显得有些不安。是的，人们提篮推车地涌过来了，闹哄哄的，我们根本无法专注。又有不停开过的汽车，尾灯暖昧地闪着，喇叭声轻巧地就拖过了路面。再有的，是奔跑来的狗，小孩冷不丁的哭声。不管人流还是物流，都像在挤进时间的空瓶，世界向某一个方向倾斜。
孩子靠在我身上了，她的手指早已经放下，捏在我手中。我们就像捏住了时间的链条上，那一个死结。
.
4黑
站在逼仄的天井里，风是很难翻过院墙的，但你可以看到风，看到天井外先是云来 ，接着来的是大雁，像一串墨汁洇在洁白的棉团上。后来，它们全部被风卷走，消失，风的尾音犹存，强劲若金筝弹拨，抑压的，激迸的。
你等着它们忽而完全停止，等着天井里最终盛满静谧和寂寥。当天井的上空失去灵动，你就俯下身来，趴在古井的边沿，往下望，望永远望不透的，冰冷的凄清。在古井的旁边，还有一株躯干黑皴的黄杨，占据阴冷又潮湿的墙角，它的叶片浓黑，闪动油脂的暗光，对幼小的你来说，它无疑是诡秘的。
当天完全黑暗下来，你哭着走了，因为你感到黑色的墙增加了厚度，它们从三面挤压过来，使你几于窒息。你从天井的耳门拐出，你上后院，你讨厌对着前院厅堂的围墙，它们是心底一扇多余的黑色照壁。灰暗的楼道，像是陷落在黑暗的深水里，即使是白天，阳光的舌头也不能全部舔到楼梯的每个旋角，从楼上的板缝洒下油灯稀薄的光晕，那些光线怯懦地扎进楼梯板的罅隙，黑黑地，找不到它们驻下的脚。你走的是多么地小心，一级一级地，瘦下的身躯最终被楼门的黑洞吞没。
在楼上，有你小小的案几，小小的凳，柞木做的，黑色的桐漆漆的，铁的质感。你坐上去，平静地面对发黄的书卷，无比沉重的蝇头小楷，黑压压的，真的如一群黑头的苍蝇，在昏黄的灯下，与你对峙。很多时候，你会心不在焉，你凝望结在书柜角的蛛网，在那里，有死去的，又黑又小的斑蚊，黑芝麻粒一样，密密麻麻地遮盖心头。
你生病，恹恹的。你终于走出那黑色的院子，那些孩子看你像看黑色的古董。你还是属于你的，还有那黑色的孤寂属于你。
在后园，那里有高大的水杉与榆榔，树冠拼命争抢阳光，林子里是灰暗的调子，你看到树冠下的阴翳，零下筛下的阳光扔了几颗明亮的眼睛。你欣喜，跑过去，它们却再也找不到，你不知道那几点光亮歇在你的头顶，而你看到的依然是暧昧与灰暗的。你看到蚂蚁上了你的脚趾，它们往上爬，你就笑了。你看到黑白节的天牛，你吓了一跳，你大叫，它们根本不理会你，你走近它，对着它又笑。
它们都走了，你就躺下来，听一个天籁也躺下来。你躺在苎麻之间，那些熟透了苎麻籽，又黑又小的苎麻籽，快乐地洒满你的身子，你终于找到你的快乐，虽然回想起来，依然是黑色的。
.
董家弄
我对它是有感情的，是什么感情，一时之间我倒说不上来。那只是个幽僻的处所，夹在青墙灰瓦之间，一条狭窄的小巷，阴冷、潮湿，长年少见阳光。我有时会在脑海里打开它，像打开我寄居的这座城市的腹腔，一条被人遗忘的盲肠。
它的前面是河，它的后面也是河，而它横贯其中，宛如绷紧在两河之前一根纤细的神经。我总是在水声、河滨道上的车流声、人语喧哗声中，忽地折转身子走进它，仿佛突然走进另外的世界，而所有的尘埃，似乎一瞬就在身后落定。我感慨它的平静，安谧，与充满耐心的沉默。有时候，我想我或许进入了一个城市衰老而真实的内心，我是一把不约而至的钥匙，轻易地破解了它的密码，面对了它过去所有的经历。是的，它是一个缩影，是城市变迁中遗留下来活的化石。
我无法完全跨越时光，进入那个时代，我只能从青砖、灰瓦，从那高大的斧劈般陡削直下的围墙，昂然翘起又凝滞在空中的飞檐，去揆度它的风骚。我只能从两旁雄伟的建筑，体味那段似乎庄重、威严、肃穆的历史。事实上，历史在这里已经面目不清，它是两旁老墙斑驳的脸，它只留下了这条小巷，这条历史暧昧的小尾巴。我能从这里揪起什么呢？假如我顺着藤揪起几条稗官的掌故，再扯出几根连带着史官脐带的蔓，或许还能添点谈资。很遗憾，我没有这样的考古癖，我对历史从来只有敷衍，数千年来的历史都没人真正说清，我又何必在此惺然作态。如果非得要面对历史，那我不妨拥有一点历史的窥私癖，从历史的开裆裤裂开的缝隙中，来寻找那点残存下来还在散发的骚味，就是从这小弄开始。
我愿意从这小巷往里走，往深处走。一百米的距离，那只是位置给出的概念，倘若你把这其中任何的一米切换到时光中，你会知道是多么地漫长。
在这磨得发亮的青石板上，你定能找到与你相连的蛛丝马迹，因为不只是你的脚在这里走过。恍惚间，我看到那黑漆漆、矮小的耳门悄然打开，青衣小帽，摇着折扇出来的官绅，他准备一次简朴的出游，还是一次风雅的约会？或者出来一个一手拈了罗帕，俏生生站在门边，半是搭讪半是忸怩作态的丫鬟，而在重门深处，你听到帘子叹息一样地摞下，里面的那个她有多少故事，有多少话要对外人去说？——扯得远了，你祖父，不，你祖父的祖父或是他七弯八拐的一个远亲，正好挑着个货郎担，敲摇着小鼓铃，一直摇掉巷子间那点残阳……
在墙上，民间自由艺术家们留下的肖像画格外地醒目，伟大的主题仿佛只有两个，爱情与战争。在墙根的画作估摸是出自小孩，从画作的高度、从人物手拿的武器，从诅咒式的战书中，可以看出他们不值一提的仇恨，当然也画有太阳、花朵，他们纯真的世界只有两极，热爱与仇恨。更高一些，我们可以看到青春的冲动把战争转化成了爱情，他们极简练地勾勒了爱人印象最深的部分，并直言不讳地示爱，留下了他们一生中最微不足道、最可笑也最可爱的宣言。而在仔细地端详之后，我居然还从那墙上找到弹孔的痕迹，那种生在死亡面前的挣扎。那是我们的过去，那是被你忽略又几近遗忘的一部分，但那是最能呈现人性某一面的部分。
我不愿想得那么复杂，我只想静静地面对它，在它面前，换一双与它对峙的崭新的眼睛。我在那弄堂的顶部看到切割出来的一片天，如同演奏音乐乐章一般的，一天之中摇摆不定的阳光。我看到云，迟疑的与一蹴而过的，以及鸟翅一闪而过的飞翔，而我看到更多的是时光的马匹，无声地跃过，从时间始，到时间止，周而复始，无有穷尽。有时候，我还会遇到雨，遇到风，任它们鼓荡我有胸膛、打湿我的内心，使我陷入更深的不安，但我能体会到我与它的距离仿佛更加贴近。我情愿把它看作是我的一条精神小弄，完全是属于我的乐园，在这繁华的城市里，我得到的惟一的清凉与幽静，和一个减速的观感世界，我可以放松到缓慢，而不必担心红灯的出现，我更不用担心我在我的路上与谁撞车。
八年前，我在这里遇到我最好的朋友。我仿佛从一条巷弄走到了另一条巷弄，一直走进另一个理想国。通常我是低着头，漫不经心地走着走着，忽然就遇到了门。我不需要叩击，那对我来说并不是阻隔，倒像是一块骨牌，我只需轻轻推开，便能找到另一个使我更安静的世界。
屋子里总是显得有些暗，而我们的内心，就像那巷子一样沉静 。如果碰到他在临贴或是作画，我会随意地取起桌上搁置一边的字画，或是取下架上的书，不需要特别的说明，我们各忙各的。倘若他有了空，我们就平静地坐在那里，简短地聊天，直到天色暗下去，看着对方的微笑最终像水花一样模糊、消逝，一直到我们像坐在黑暗里的两粒棋子。在一个经济高度发达的城市，爱钞票的人永远要比爱书页的人多，坐在计划合同堆中的人永远比坐在书籍中的人多。我很庆幸能够穿过小小的董家弄，找到这么一位甘于清贫的读书人。这么多年来，他总是伏在那窄小的案几上，日复一日营造他的艺术天地，直到声名鹊起，仍然宁静地守着这条小巷。但这宁静的坚守并不容易，远没有在旧墙上画一个圈，写上一个大大的拆字那么简单。他是不事张扬的，听到告示，就草草地收拾一下，匆匆离去，对于他来说，那条小巷依然是存在的，不管在哪里，总像在他血脉里存在一般。历史学家和考古学家或许会找出一些论证，但历史都可篡改，一件物事的存留又有多大的意义和价值，何况这小小的弄堂，不过是历史的尿壶撒下的一道小小的尿迹。我们当然还可以听到一些微弱的呼声，但这在小巷喑哑的声带上，又能带来多大地反响？经济的车轮是无坚不摧的，我只能看着我的精神家园迎来隆隆的推土机声。
很长的时间里我没有再去董家弄了，我害怕那里突然崛起的摩天大楼，像根根梆梆硬的阴茎霸道地插在天空，我害怕我的意识遭受强奸。但我最终还是去了，我想我学会了宽容，学会了替我的后代宽容，那是我从父辈、祖辈那里继承而来的宽容，在他们眼里曾经消失为我所未认识的世界，我有什么理由不能让我所认识的世界在我后代眼里消失呢？ 我意外地发现，它还在那里。一整天我在那里，心里就像掏空了一样，我只知道反复地来来去去。它那只穿过邃远人世的狭长的独眼，所见证的我无缘全部得悉，但我能见证它在我面前彻底的消失，我看到的将是它生命的尽头。
在那个清晨，当阳光的腿伸进小巷破旧的裤衩，就像我阴暗的心底忽地破开了一道金光的路，连空气都明亮了起来。那些脱了漆皮的马桶，半揭了盖倚在墙边，瘪着嘴似乎在无声地唠叨，金黄的笤帚轻轻地把肘子支着盖上，慵散而自得其乐。两旁的高墙仍然无声地矗立着，在漫长的时光中，我们它们早起看惯了世态的炎凉，学会了隐忍的缄默。在经过那稍稍矮小的院落时，淘米浆的味道、菜叶帮子的味道、炊烟的味道、以及那些洗发水的味道是如此强烈地混杂在一起，向我发起最后的冲击。我是多么地懦弱，喉舌间居然弹不出任何的声响。我只是默默地转移我的视线，我从这小弄看出去，第一次感到它是多么地短促。而当我把视线再回到院落，那些老头每天拨弄的花盆不再会给我自足闲逸的感受了，它们显得如此地破败，还有就是那些曾经给我美好想象的女性的私物，依然张挂在那里，现在它们只是告诉我，这里再一次向历史交出了贞洁带，交出了白旗。我在那里徘徊，我在那小巷中反复磨蚀我身影，你能告诉我那是怎样的反光吗？在正午，我一度伫立，我宁愿我感受到的一切只是个短暂的午睡，但我听到空调呼呼的声间，看到那些包扎过的皮管，我隐隐感到所谓的现代文明正在忙不迭地给历史人工输精……
我是在深夜里离开的，河道两旁的灯火映红了水面，从发廊、洗脚城里传来多么满足的笑声，他们把果皮、把手纸、把一些无用的套子扔在河里。来来去去的车流和人们，多么地快乐，而它和我依然保留着沉默，我们被世界遗忘了吗？如果真是这样，那我也尽快地走出去吧，只是我必须放轻脚步，从那小弄的石板上慢慢地，再慢慢地移动，我担心脚底哪怕擦出一点暗蓝的火花，我是多么害怕打破这小弄最后的一个梦。
.
石皮街
回到一九八八年夏天，回到粮库、米厂、长安桥、人民电影院、新华书店、税局、派出所、百货商店，张一勺面馆、李宝儿刻字摊、郑记剃头铺子，擦一擦那面时间磨蚀的镜子，让一幅陈旧的图画缓缓展开，包子、米面、粉条、老白干、炊壶、尿罐、笤帚、胶鞋、渔网、明星贴画、犁铧、斧头、锤子、农用机车，修鞋的、补碗的、卖绣花鞋的、提笼的、架鸟的、支着个幌子算命的、当着大街架开棋盘的、无所事事谈天说古的小市民，以及那些梳着三七大开式头型、腰夹着公文包、大头皮鞋上沾着泥浆的乡镇秘书、税警等等，等等等等，一古脑地涌上眼前，我就像穿过了时光晦暗的通道，重新站到了那条鸡肠似石皮街上。
石皮街东西走向，米厂在最东头，税局挨着山，靠在最西头。托亲戚的福，我在税局找到了借居的地方，说白了也就是税局的传达室，白天那里人来人往、鸡零狗碎，到了晚上倒会沉淀下一大片空白的安静，立命不敢当，安身却是绰绰有余。税局门口的老杨树上有一窝小鸟，每天早上我总是顶着它们黄口呀呀的叫声出门，中途经过派出所、百杂商店，一直走过长安桥，进米厂上班，到了晚上则是顶着一身米灰和糠皮回来。倘若遇到活多，加点班什么的，就在深夜再顶些星星回来。
周日休息，时间就完全由我支配，我可以自由自在地逛街，或是花上三毛五分钱跑到张一勺面馆来一碗辣椒面，畅快淋漓的吃得额头暴汗，然后再花五分钱去王瞎子那买根美其名曰绿豆女皇的冰棍，冰爽一下。当然精神生活也获得了很大改观，只要愿去新华书店，新华书店就有一个通道通向我的大脑，这好象并不太为难我，我只需装出购书的样子，找些理由猫在发黑的柜台上，一边观察打盹的店主，就可飞快地看完一本新书。如果我还想奢侈一点，我会去看场电影，买票是绝对不会的，我要么直接翻院墙进去，要么混在人丛里挤进去，即使中途查票也不怕，我可以蹲在厕所里，一直蹲到散场的时候是有的，但是极少，用我的话来说，除非那天逃票的人像癞瘌头上的虮子全部出了壳虱子成了堆，或者电影院的管理人员纯粹吃饱了没事干撑着发了病。对于这样的生活，我是无法再来说出我的不满来的，因为在暑假天里，一个十四岁的农村小孩，不仅找到了挣学费的机会，而且找到了学习城里人生活方式的机会。
还是从米厂细细说起，大部分时间我都呆在那里，我在那里接受的教育比哪里都要庞杂。一个班值八个人，三女五男，十九岁的枝子，十七岁的小林、昌平和女孩末丽，另一个女孩菊佴比我大一岁，进了十五，我下面还有一对比我更小的兄弟，十三岁的阿志，十二岁的阿意。其实还有个工头鲁哥，是厂长的小舅子，不过他不常来，来了也就转转，垂着两只手晃，再不就是和他的未婚妻枝子走到谷仓麻包遮住的地方，呆一会才走，我偷偷看到两个人含笑深情相望的样子，心里总是充满无限的向往。
一切似乎正常，但那个夏天注定是个多事的夏天，先是在那个夏天我的唇上开始长出了细细绒毛，接着是枝子生病休假，下班后我返回来拿自己的东西，无意中看到鲁哥把末丽按倒在麻包旮旯里，那是他和枝子常呆在一起说话的地方，而我看到那两个人吭哧吭哧完事后，居然笑嘻嘻的，我想我不仅受了生理上的刺激，而且精神上恐怕也遭到了冲击。不多久，昌平因为偷米厂的麻包，差点被扫地出门。又过了几天，十二岁的阿意，在永远吃不饱似的脱粒机口子里失去了他的食指。后来又有一天，鲁哥去摸菊佴弓起来的屁股，小林拿了一个篾箕去打鲁哥，却反被鲁哥用轴轮皮带抽破了脸。我在那里拥有的快乐似乎并不多，只有两份，一份是和小林、菊佴和阿志兄弟的无话不谈，另一份是下班后食堂打面汤的大妈那个巨大的勺子，她是从来不多收我们的钱的，一份钱，却总要借口加汤再给我们打上满满的一盆，天知道我们那时是多么地能吃。我在这里并不想再去深层地掘起这些事，扯出根，带些泥，那都不好，我只是想我在抚摸时间这块布时，依然能摸到那上面的一些滑纱的地方或者疙瘩。虽然除了那点微小的快乐之外，我感谢在那个缩微的社会里，生活让我认识更多的是贫穷、等级、贪欲、强权、欺骗和所谓的爱情，但我想我仍然是有充足理由来感激这一切。
我越来越讨厌米店，如果不是看中那每周的二十四元钱，我是不会呆下去的。下了班我们会一伙儿到街上去闲逛一下，早熟的昌平会用一副已是成人的嗓子骗瞎子给菊佴和阿志算命，他总是说你给我这两个孩子算算运道好不好，而等到瞎子算完，他就领着我们一窝疯地跑掉，我也讨厌这游戏，我在瞎子凹下去的眼窝里，看到了深陷下去的悲凉和黑暗。既然他都无法把握自己，那么我们的命也不是谁能算得来的。有一天，我看到一个疯女人从长安桥下的河水里捞上来，直挺挺躺着，她活着时疯狂的手舞足蹈和死后的沉闷的静寂让我几乎无法自已，我不只一次反问我自己，我的命运是由自己掌握和主宰的么？我觉得我害了一种病，害的很重，我开始对我自己的未来隐隐地担忧。
终于有一天，我忽然想到逃避，想到逃到另外一个地方，远远的，像断了线的风筝，自由的飞翔，我自己的那根线我既不愿意别人抓住，更不想自己去扯牢。但真正回到我的住所，我知道我是沿着一条线出去，又沿着一条线路回来了，石皮街是条线，我只能暂时紧紧地揪住它，我无法通向我想去的地方，何况我要去的那个地?
一流信息监控拦截系统
够厌倦，那就是在电影院里，在新华书店里，它们总能带给我一些新奇，告诉我世界很大，在石皮街以外，还有石皮街，比石皮街更大的街道，更大的世界，还有更多的东西等着我去观察。
我是秋凉的时候离开石皮街的，阿志兄弟出了那次工伤事故后就走了，他们的去路我不得而知。末丽和枝子打了一架，枝子最终如愿以偿地和鲁哥订了婚。菊佴还在米店缝麻包，小林已经会帮人吹头发了，还有昌平，他兴冲冲地告诉我他要去做个杀猪佬，又是一个归宿。而我毫不犹豫地卷起铺盖离开了石皮街，我要把我的铺盖放在更远的地方，放在我认为我睡下能安心的地方。
《海神庙》
几个人从坡上下来，表情庄重，步履沉缓，虽然他们经过我时并没有说话，但我走上高坡，伫立在海神庙边，还是忍不住把头回了过去。他们的影子杂乱地叠在一起，就像匍匐在地上的怪兽，不停地吃进去长草和石头，又不停地呕吐出来。很快，他们分乘两条驳船，在柴油机嘭嘭嘭低沉的吼声中远去。他们走了，他们把一座孤单的海神庙留给了我。
那里有张开巨大穹顶的蓝天，无边无际铺开波浪的大海，那里有奔腾不息咆哮的海风，在一瞬间，我曾感到身躯里灌满了自然博大的力量，我的心房长出了羽翼，但我将目光移向它，我还是无法忽略它的存在，无法做到完全的超然。它是那样的不动声色，不卑不亢地立地那里，就像一块黑铁突然压在了我的心头，使我不得不认真去面对它。
我并非是有意来拜谒它，在此之前，我对它根本没有丝毫的概念。现在，我只能惊讶它的存在，在这荒无人烟的小岛上，居然有这么一座建筑。海天苍茫，波诡云谲的世界里，情不自禁让人想起的总是沧海桑田的古语。而我偶然心血来潮的远足，无非是想走到人群的包围之外，更加亲和那接近生命本质的自然，在自然的消长中体味生命的律动。隐隐之中，我似乎走到了神灵的领域，不管我愿意与否，我已站到了它的门口。
有个声音在我耳际不停地提醒，这不过是人类无数文明游戏中的一件作品，但我还是说服不了自己。这孤独的小岛，本来就鲜有人迹，你只要看看这小岛上茅叶与葛藤覆盖的小径，你就不难明白这其中简单的道理，人们绝对不会无端地花费他们的财力与精力，花费他们一生中有限的时光，来这荒野之地建这么一座庙宇。我实在不敢轻易小觑这矮小、古旧的海神庙，在我眼中，隔了万顷烟涛，运来的每一块砖、每一块瓦，甚至每一粒沙子都是那样的沉重，我读懂了它们身上承载的负荷；我感慨在累次大海的变脸之中，飓风与恶浪过后，它仍然能保存得如此完整。在我的印象里，我已习惯了人类不停更换与改造的环境，能够更长久一些的，或许只有人类善于打破世界的意志。
我试着平静地走近它，直接面对它，夕阳正在它的背后沉落，琉璃顶上晦明不定，使我的眼睛交睫不迭。黑皴皴的瓦檐，一片紧贴一片，仿佛一副沉重的铠甲纷披的鳞片，时刻就要倾压过来。我情不自禁地退后，感到一阵晃动和莫名的心跳，我分不清是它在喘息，还是我在喘息。而我把眼神定一定，移到宽阔的海面，那里一片安怡的景象，光线正摇荡着风的裙摆，它们细小的脚像穿了灰色的小靴，浸在海水里嬉闹。
我要跨过那条世故的门槛了，那一道槛显然历经了磨损，界限已不再明朗，在生与死的磨损中，我不知道有多少双充满活力的脚从这里伸了进去，又有多少双脚从这里跨出去后再也没有回来，在那道槛上反复磨过的，你能告诉我是沙子，是海水，还是泪水？在漫长的时间序列中，我只看到时光的车辙下，一根沉睡的枕木。
似乎已没有了蓝天，没有了大海，在简单的一步跨越中，我已进入了另一方天地。青灰的砖面上，浓重的阴暗仿佛一下子就切短了视线的长度，黑漆的墙壁正从两边夹过来，我感到自己在缩小，缩成灵魂深处的一粒芥子。
我只能朝向正前方的光，那里两条流着红色的泪、粗如儿臂的蜡烛仿佛两根固定的门轴，它们向我敞开一扇光明的门。神，无所不在无所不能的神，被我们无数次供奉、颐养天年的神，正隔了檀香燃起的烟障，前倾着身体，居高临下地俯视着，他们孔武有力的面孔上圆睁了一双目不转睛的眼，他们伸出了用泥胎筑大得令人无法置信的臂膀，而他们被认为具备能力握住我们命运的大手，捏紧了令人生畏的兵器。在这微小的光芒中，如此高大夺目的神，是要给我们什么谕示，摆出这等的架式，难道只是需要下方的供桌上，虔诚地摆下一堆了无生息的牲品与果馔？
原谅我，我不想亵渎刚刚离去的人们所做的一切，虽然我是个没有宗教信仰的人，虽然我是个彻底的无神论者，但我不能轻易地否定他们所做的一切。他们所做的，并非一时的冲动，或许他们的父亲，他们的祖父乃至远祖，一代代就是这么做的。在每一次远航之前，他们所要做的是默祷、还是哀告，我无从得知。我曾经幼稚地想，他们是为了获得一次满载而归，得到丰收与喜悦。但在我眼见了太多的伤痛与号哭之后，我理解他们恳求的远不止这样。
在一次又一次的生命的航行之中，在一次又一次暴风雨中，在数不清的涡流与浪涛之中，他们最多只能在记忆里标定上次海难的地点，而在更多未知的海域，他们时刻等待着传给后人新的教训，年复一年，沉船与骨架渐渐垫高了海底，大海吸去的是更多凡人的魂魄。从表面上来看，虔诚供奉的人们，似乎正在违背理性，正在依赖那种超越自然、超越现实的幻觉，与其说他们旨在寻求解除根植于社会和内心底层的压力，倒不如说更像是一次人生的赌博。他们仅仅乞求着生存与平安，是的，那是可以上升为一种宗教，内心的宗教，那是人类潜意识的汪洋里，颠簸不定的两叶扁舟。
暮色渐渐下沉，在我身后的黑暗仿佛愈结愈深。我想到这里，却突然有了自怜的感觉。我在这面前燃起的红光中，这些飨食人间烟火的神面前，究竟有什么失落？我曾经无数次拒绝把自己的内心交出，我不依附于任何的神明和任何的物质，我是多么想成为一个自在、逍遥、随意挥洒的个体，但现在我不能不说，仍然存在着令我惴惴不安、甚至恐惧的东西。我想我并不是害怕死亡，亦不为追求一生的平安，我冀求拥有的理想王国，不过是海上的蜃楼，在宏大的自然与庞杂的社会中，我的精神与我的肉体都是无比渺小的。不管怎样，我也只是个人，我所做的努力不过是一种拼命的挣扎罢了，在我们个人之外，是一双看不见的巨手，它随时都可左右我们的生活。而更为可悲的是，当别人找到自己的精神归宿，把他们的精神寄托物化成一个实物，物化成这矮小的海神庙时，我还在空旷大地之上徘徊和游荡。
我还能说些什么？在这矮小的建筑面前，我分明听到我的内心轰地一下，巨大的坍塌倒了下来……
《鄂西四题》
1长阳
从宜昌取道，向西南的大山里而去，路越走越窄，天越来越近，而长阳，不觉间已向我们敞开了胸怀。
长阳，一个土家族自治县，在中国辽阔的版图上不过是一个蚂蚁似的小点而已。我或是听说这个地方很美，又想顺便了解一下鄂西南的风土人情，满足一颗年轻又无法控制诱惑的心，再则是受了我的一个老师的鼓动，大抵是他“年轻时必须顺长江走走，这样至少就可了解中国的一半”这句“鬼话”给了我无穷的想象，所以暑假刚一开始，我便和这位老师从荆州取道，顺长江而行。带我走了一节路后，大概是看我还能照料自己，这个行径古怪的人便叫我自个行走，他买了回程的车票，扬长而去。
途中既然听到长阳很美，再加上离开了老师也显得更自由些，因此我也就懵懂无知地萌发了去长阳的念头。码头上有的是活干，只要出力气，到停靠的货轮，背点煤或是水泥，便可领到一些毛票。走到宜昌时，手头上已有了一十九元钱，花了四元钱我便坐上了去长阳的车。
按照老师所指点的内容，去一个地方，自然是了解它的行政区划，弄清它在历史上的沿革演变；要么是了解它的自然环境，熟悉本地的地质水文、矿产资源，气候与植被；或者了解当地的人口种族、水旱交通及由此衍生的民间传说与风土人情；又或者搜集地方的工农林渔、财商经贸，军政教育诸般材料等等。不过说起来，离开了老师我就是两眼一抹黑。
除了山，就是山，山上是石头，树木要比石头高。我沿路透过车窗看的、车上聊的，始终只是这些话题，春耕秋播，下雨天晴，红薯土豆，诸如此般的扯淡，哪里能了解到什么？问来问去，听者脸上写满讨厌，问者也兴趣索然，现在想起来，一个十几岁的小孩能问出什么来，别人又怎么会按你拟好的题目按部就班地回答，实在是可笑极了。问了半天也没问出个所以然来，于是作罢，索性抛开这些，下车后便潜心潜意看风景，落得个优哉游哉。
有水就是好地方，长阳有水，水美，美在清江。俯看它，澄江一练，轻纱曼舞，依山偎崖，缓缓而去，而江中渚清沙白，浑然巨鲸之脊，饶有风趣。更妙的是，即便站在高坡亦可一眼望至河底，累卵之石历历入目。江上无桥，两岸之间全凭一叶双桨小船摆渡，听不到渔樵互答，但可听风声与浆声和鸣，纠缠裹夹，产生无穷的意味。如此的境地，所谓的旅途劳顿，一个人的惴惴不安，仿佛全都扔在了脑后。
往集市上去，想了解一些当地的商情，颇为失望。店面市场，俱不成形，偶有店面稍微齐整些，也只是摆放着大到药桶、铧头，小到菜刀、斧子，还有剪刀一类的东西。另有一些地摊，山民蹲着，一个个闷头抽旱烟，也不放声叫卖，面前无非是家中吃不完的苞谷、粟谷、蚕豆、荞麦、小麦，以及烟叶，茶叶之类，静候买主到来。
大概是本地人烟稀少，街上的行人也不多，三十岁以上的男人头上多还缠着布头，年青些的男人倒显得富有朝气，面孔剽悍，一股蛮野而健硕的力量似乎就要溢了出来。他们其实很友好，似乎看出我是外地人，从我身边经过，都会对我笑笑。无一例外，所有的男子均是一口褐牙，这个并不奇怪，因为我看到十五六岁的男子就开始含一根搓卷的旱烟，若无其事在街上行走。女子在街上的很少，肤色清爽白净，眉目如画，走起路来也沉静和婉，就像一条缩微的清江在土街上流过。我想起那些褐牙的男子，心里面想起些男女情事，就为她们暗暗地不平了一会，最终傻笑了事。
晚上找了个旅馆，说是旅馆，其实就是镇上靠近山脚的一间老房子，除了政府招待所，就这家了，住也得住，不住也得住。旅馆价钱倒是便宜，一元二角钱一晚，还是单间，当然这个单间，身子小的人完全可以不开锁，直接从门上的破洞里钻进去。旅馆下面是小店面，吃饭也便宜，四毛钱八个拳头大的大包子，老板送了一个，又送来一碗面汤，呼之啦之一顿干了下去，这才住进了房子。住进来倒是意外的惊喜，窗外三四十米之外便有山峦绵延，忽然记起尚未仔细观山，心下不禁跃然。
山脚平缓，顺着看过去山体却是陡然竖起，似有拔地接云之势。崖色苍褐和麻青相间，石肌如同曲肱耸肩，浑突劲遒。山脚下植被好点的地方，多是高大的油松与马尾松，杂然相陈的有些矮树浅棘，多是疏枝少叶的梦花树、马相树、胡椒树，叶片葳蕤的是樱桃树。山与山之间，是谷地，地势也显得低矮，只是雾障时起，不知茶垄延展几许。约略看了看，心里也就有了个大概，本地的农作林业大抵如是吧。意外地知晓了这些情况，于是又对车上自己的问询又笑了一阵。
晚上店老板没事，就到我房里来坐了坐，估计他也是对我兴趣颇大，想来研究我一番，所以两个人天南海北地聊了起来。他聊山里的箭猪、野猪，白雀与黄翎，讲本地一种叫“肉连响”的赤膊男子舞蹈，而我则给他聊长江上奔走的轮船、码头上听来的故事。他的老婆，一个小媳妇怯怯地来门口站了几回，就是不敢大声直接叫他过去睡，我就偷偷地笑他们。他也装腔作势，大声喝斥叫她先去“困觉”。他从楼下的炭火上提来好几回开水，我们一直喝着浓茶谈天，没有手表，也不知谈到了什么时候，晚上我也记不起来他是何时走的，大概是我说着说着就睡着了。我不知我是否扫了他的兴头，不过我想那是一个愉快的夜晚，丝毫不比我白天的所逊色，原来我所要了解的并不需要刻意去问，找一个淳朴的山民，彼此敞开心扉，我们就可以找到互相想要了解的那个世界。
2雅畈
雅畈是长江边的一个小镇。长江自西向东，拐一个小小的弯，来到这个地方，水流就平缓了许多。枝城长江铁路大桥建在这里，它的胳膊一端就很随意地就搁在雅畈。因为这架桥，所以雅畈地盘虽小，但经济地理上的意义却是非同小可，在整个枝江县的大小城镇中其影响力怕也是屈指可数。
耳闻之中，雅畈通道达衢、商贸鼎兴、民丰物阜，即到亲临过眼，感觉却不过尔尔，除了有几幢稍稍高出民宅的楼盘，丁字形的街头便是横七竖八乱糟糟排满的小铺子，也无什么稀奇。小摊相当多，十有八九叫卖水果与鱼虾。可以想象这个地方是桔乡或者柚乡，可能这个地方也产些李子、核桃之类的东西，因为小摊上都是这几样面孔，不仅货多，而且价贱。桔子很新鲜，顺街看去，一家家的摊子接得很紧，上面都堆得老高，红云锦铺过去一般，煞是好看。此外，还有大黄柚子和小青李子放在摊下的笸萝内。摊贩多为中年妇女，面目和善，买主来挑水果爱吃就随便吃，若是买，柚子一毛五分一个，李子却是一毛一斤。铺面之间零星还有几家面馆、酒肆，天气燥热，吃饭的男人们头上都冒着油汗，一则可以推断这个地方的人们食辣，二则可以看出这个地方的男人大抵是剽悍暴烈的，因为他们吃饭多是狼吞虎咽、性子很急，依此管窥想来不无道理。
我到雅畈的这天，很凑巧，这里死了一个人。送葬的人很多，清一色的年轻男子和小孩，白衣白帽，麻鞋在脚，草绳结腰，面凝悲痛。虽然天气闷热，唢呐震天，但这个格外长的队伍却是井然有序，丝毫不显零乱。这个阵势让我平端滋生了些好奇，于是便去问店老板，也就对那个死去的绰号“紫酱”的人四十年短暂的人生稍微有了一点把握。
这个人的长相大抵是有些怪异的，在于身板极其圆滚肥厚，颇像本地一种广腹矮胖用来晒酱的圆钵，再则全身肌肤有如豌豆瓣晒酱的颜色，于是便有了“紫酱”的绰号。因为依江而居，所以这个人一生倒有一多半时光在江上度过，无论冬夏，总是单臂摇桨，腾出一只手来在江上下网捕鱼。若是天气不甚寒冷，这个人便会赤一身紫膛的肌肤，泅游于江上，一日之中五六个来回那是常事，即便遇客轮货轮过境，也是丝毫不惧，且惯于弄险，往往从轮船下潜泳而过。此人上得岸来，却是另一番景象，对人性子甚好，虽有勇力与一身好水性，却于童叟妇孺无欺，极其和善，所以大桥两岸没有人不称好汉的。
使这个人于大桥上下游声名远播的却是另外一事。枝城大桥驻守着一个团队的士兵，说起这个团长也不是一般人物，听说曾是对越战中的英雄，却因一次酒后无德失手伤人致残，于是便贬在此地。或者是由于心绪不好，因此在这个桥头也不甚管事，手下的士兵多有游手好闲，随意闹事的。镇上有个姑娘，不意被一帮醉酒的士兵调戏，本地本就民风强悍，哪肯咽下这口气，于是便将带头的士兵打个半死。团长也不问青红皂白，丝毫不理本地派出所的调解，只叫士兵先打赢了再去讲理，最终的结果是全部放倒了本地派出所的七名想做和事佬的民警。这件事听说闹的很大，一直惊动了上头的政府和军区，彼此之间也有了小隙。但私下里却有一个人轻而易举地解决了此事，便是这个叫紫酱的和善男人约了团长，采取了最古老的方式来决定对错。讲好了是各自挑出八个人来对打，谁赢了谁有理，轮到决斗的时候，却对九对一，士兵加上团长一共来了九人，紫酱却是单枪匹马去的。团长开始只是冷笑，及到倒下了六人，团长忍不住了，亲自动了手，孰胜孰富除了在场的人外，无人得知，只是他俩出其不意地却结成了好兄弟。最后的结果是团长主动承担了过错，打了退伍申请复员了事。这件事传言的版本甚多，却无法考证真伪，不过这个人倒是由此更加声名远扬。
这个温厚且勇猛的人最终却是淹死在江边的浅水里，其实水刚过顶，他是下水取网的，却莫名其妙地两腿插在沙里死去了。一个有浑身布满勇力，将水视为玩物的人，临死却留下了这么一个让人无法解释的悬念……
我听完这段传奇，就更加增添了好奇，终于从饭店老板嘴里又挖出个故事。故事的主人公却是一对女人。这个女孩幼时丧父，因此她的母亲就带了她改嫁。母亲嫁过去不多久却又染病而去，留下这个女孩偏又得了一种怪病，长年瘫痪于床，从七八岁一直到二十来岁，一直不能医好，幸好继父视她如已出，对她百般照顾，把屎把尿，忽一日居然站起来，完完好好出落成一个美丽的大姑娘。渐渐有人来提亲，更有许多毛头小伙来示爱，这姑娘却是找来族中的叔伯长辈，非要嫁这继父不可，结果弄得满城风雨，传闻极其难听。那个已是心力憔悴、面容老苍的男人没有被生活的苦难打倒，却抵挡不住这一阵流言，歪歪扭扭写了“我好清白”四个大字，之后在一个漆黑的夜里从铁路大桥上跳了下去，尸体过了好久，才在下游十余里的滩上才找到。女孩儿得到讯息，倒是一滴眼泪也没有，安葬了那个一生苦难的人，却突然跟随一个面貌浑似这继父的瞎子，跟着他跑到了下游的汉川县，扯一纸婚书过日。
现在离我雅畈的这个地方已是十数年，这个地方是否随着经济大潮焕发了新的青春，我是不得而知，我也不想再去理会这些。走一个地方总会有些收获，这十几年，我总是会想起这两个人来，一个是强壮有力而温厚谦和的男人，一个是面容柔弱但毫不妥协自己主张的女人，我想我佩服他们，我的血液里似乎就是那个时候融进一些新的东西的。
3枝城
和雅畈隔江相望的是枝城，枝城这个地方，比起雅畈来，更有它的味道。长江顺流而下，到了枝城就狠狠地拐了一个弧形的弯，枝城就踞守在这个弧的顶点上。枝城占了两利，一是水道顺便，上承宜宾与宜昌，下达荆州与武汉；二是铁路通畅，焦枝、枝柳线纵横南北。从这个意义上来看，说枝城紧锁川鄂咽喉，密钥湘豫门户，是一点也不为过的。
由于水旱便利，所以下游平原的谷子、芝麻、棉花得以从此运抵西南各县市，且直接远溯到与湖北接壤的四川各县市，至于本地产的桐油、茶叶、广柑、花椒等当然也藉此而运抵下游。本地产煤，有铁矿铜矿，还有磷矿，矿产资源也算丰富，倚仗南北铁路，也是远赴各方，物尽其用。我所游枝城，无非是走马观花看看江上货轮穿梭，铁轨上车皮呼啸，而于军事地理、工农经济一概不懂，约略也就是如此地浮光掠影，心底下私下揣摩二三而已。我所在意的，无非是山水与人物，气候与风情，这些东西入得眼来，更能引起心内感触。
枝城多山，而对江诸县邑地处平原，以长江为界，可谓泾渭分明，而愈往西往南，则山体愈发地雄强。本地有水，临长江自不须说，境内有渔洋河绵延而过。有山有水，且山高水阔，这好比一个人，肌丰骨朗，血肉交融，真正是个好地方。本地的气候也甚好，我去的时候是夏季，一天到晚，艳阳高照，将近天黑则有沛雨一场，约摸一小时许，每日如是，极有规律。雨住，江风山风一起鼓荡，清凉爽新之气不可抑压，若说是要找一最适宜人居的住所，我看此地甚佳。
或者因为本地山清水秀，又兼水旱便利，所以本地人物也生得颇为雅宜，谈吐俊雅。年轻男子多身材瘦削，走路生风，年轻女子则肤色红白，娴静少语。成年人无论男女，行走街上多背一个背篓，男子背些杂货，女子多背娃娃，这些成年人都显得极其和善，遇人多伸手招呼，及至行到跟前，便轻声说笑一番，方才分手。
本地产水果，柑橘、青李满街都是，虽与雅畈一江之隔，却是比雅畈还要便宜得多，卖水果的男男女女也比雅畈的人更为平和，买水果的人说这东西不值钱，尽管尝去，所以我厚着脸皮，一个摊子一个摊子挑肥捡瘦捏些水果，拾了往嘴中便塞，一条铺街吃到尽头，我是一个子儿也不掏，直到吃得牙齿发酸。可以想见，这个地方民风之淳朴，倒显得我纯是一个刁民。
小饭馆很多，做的是正宗的川味，以麻辣为主，回锅肉和麻婆豆腐做的特别好，坐在店里吃或者自己拿了去江边的码头上吃都可以，只需付压金四角，用两个土钵装了菜便可走开，吃完了，不想要回这四毛钱，土钵往江里一扔给小鲶鱼做窝去也甚好，我就看见有人拿起小网在浅滩处拉起一些土钵，从中捞出油光水滑的黑尾鲢鱼来。
当地最绝的菜是蒸蛇，山上产一种乌梢蛇（或是乌风蛇，具体什么名记不清了），黑质白章，长约二米左右。做蛇的人很讲究，杀蛇做蛇都是不沾铁器的，说是蛇血沾了铁器便会发腥，还有一点便是这蛇筒入罾来蒸时立不起来。所以活杀蛇时相当残忍，往往有一汉子一手捏紧了蛇的七寸，另一手拈一根极细薄的篾片，呼地一下便划开了蛇身，拉至蛇尾，那只手复一挑，便剥开了皮，那个青白的蛇身便旋了起来，缠在汉子手背，汉子再拿篾片一挖，蛇的内脏便也湿淋淋地垂落下来，汉子的手来得很快，手腕一翻，近七寸处的蛇胆便割在手中，整个过程一气呵成，不过半分来钟。我看了也无心情去吃它，不过看了店中用竹罾端出来的蛇段，倒真是一筒一筒地立着，吃的人很爽心的样子，我却有些恶心。又听说本地的刺猥也多，当地人也活杀了来吃，且说加上胡椒末花椒壳之类的东西来炖吃，极其养胃，我听了也翻胃，幸好我没亲眼见到，若是见了，我想我恐怕会对这个地方的游历会增加些败兴的念头。
不过还好，将近离开时又发现了一处藤桥。那日晚饭后我闲来无事，背江而行，离城约摸二三里路，两山之间有一条小河，河上高悬藤桥一架，桥甚长，约摸有四五十米，晚风吹来，藤桥摇摇晃晃，极有韵致。只是有些想不通，河水清浅，如何要将藤桥高悬？正欲于桥上小行，观山看水，沐风清啸。忽然豪雨一场，山洪訇訇，瞬息之间，水身暴涨数尺，已成洪流。可惜我不想弄险，未能走它一遭，至今还在追悔。一生走桥过河，哪能时时平稳，他年倘能续缘，定将走它一遭。
4在五峰
五峰的确是块充满神秘色彩的土地，对于没有去过这个地方的人来说，很有必要一去。
当然要去五峰，并不那么容易。本地与省内其它县市相联的不过就两条公路，要么自北向南从长阳取道而入，要么从东往西从枝城取道进入。我听说长阳到五峰这条路格外曲折险峻，时常出些交通事故，委实不敢走，所以仍旧从枝城来进入。说起来不过一二百里的路程，却足足走了四个半小时。古人云“云深不知处，只在此山中”，我看这行程有一半是“盘山不知数，只在此山中”，总是不停地绕着山盘来盘去，却又很难走过一座山；还有一段路，则是悬着胆子在走，在一个名叫千丈崖的地段经过，山路就仿佛从山腰里掘出来似的，从车窗往下看大部分时候是看不到谷底的，不过我宁愿如此，因为看得到谷底的地方，依稀有房子可见，房子看起来却只有小方凳那般的大。这样高险的地势，实为我生平之所未见，让人会惊出一身汗来。
也许正因于本地山高林密，地势险要；再加上土家族、少量的汉族、苗族混居，民众的观念也很复杂，动荡不一；再则本地又与湖南接壤，距离桑植、龙山、石门所去并不太远，所以这个地方不仅益于土匪发展帮众，而且为兵家偏爱。我查了本地的县志，发现很久以前，这个闭塞的地方居然还是白莲教的一个分舵所在。就是民国初期，这里袍哥帮会的规模之大也是出人意料的。而无论是民国时期、抗日战争时期还是解放战争时期，这里都不缺驻军，为时人所津津乐道的比较有名的战役是贺龙、邓中夏在此的红二军团扼守千丈崖抗日，进而大溃日军。我去这个地方的时候，还听说这个地方的一些小镇如湾潭、茅坪等地，虽然现在没有大摇大摆的土匪了，但有时走到山坳转角的地方，也会遇到个把手举斧子发发利市的人，因此有好多地方是听说很美，本想前去，但犹豫再三，还是作罢，要是一斧子被人彻底砍死，那倒没有关系，倘若这“木工”的手艺不好，让我两只脚不一样齐整，我就要一生踉跄了，更不要说以后如何一高一地去行走江湖了。
本地的工业尚处于胎儿时期，而农事大抵类似于长阳，写起来也无甚新意，可以按下不表。惟一可提的是这个地方产盆景，盆景都是从山崖的罅隙间挖来的，天然成形，极具欣赏价值，但我想，这种取材办法却于生态环境应是极为不利的。
不管小镇，还是山村，生活在此的人当家主食既不是小麦，也不是水稻，而是土豆和苞米。土豆的做法很有意思，我不知到底配了些什么底料，但粗看与剪饺、剪包的做法一般无二，密密地排在平底扁锅上，用松材起火，入豆油剪煸，及到熟时，土豆均为油红色，香味浓郁，酥脆爽口。土豆这种食品，国内国外大小城市我去品尝过的地方不少，回忆起来，心下里还是以此地的做法口味为妙。
这里的人好酒，饮咂酒，酒是纯粹的苞谷酒，粘稠醇厚，酒精度多在五、六十度左右，所谓咂酒就是搬一桶苞谷酒来，相好的朋友围坐起来，每人插一根竹管或是麦秸竿插入桶盖上的小孔内吸吮，及止饮到一半，再加入泉水，直到人人喝足为止。我在这个地方最喜欢的还是啤酒，这也是这个地方的一绝是“穿山风啤”，往往一座周匝十余里的大山，却有一个小孔，穿透整座山，从山那边吹来极为阴寒的气流，啤酒就放在风口任它吹上五六个小时，再来饮用，口味不变，而消暑清心之功实不可没，比起我们在冰箱里置来的冰啤，两种口味实在相差太远。
本地喝茶也甚怪异，茶不泡，却是煮，因为天气阴寒，一年中倒有一多半的日子在烤火，所以一家人围坐，置一陶罐与火炉盖上，一边加茶叶，一边加水煨茶，这种茶的味道极为厚重苦涩，可惜我饮不习惯，也就无以说明它的妙处。
我在上面的行文中说到穿山风冰啤酒，已经涉及到了本地的地貌特征了。我对地理水文要用些专有的名词是说不出来的，仅能凭这双眼来看、一对耳朵来听，借以说个梗概。五峰的山很高，但山底大概是空的，小溪小河也就显得很有意思，有时候你会看到一条小河，顺着它走，走来走去，它就会突然不见，但水声依然可以听到，再继续走，它又突然地从一块崖下探出头来，大抵是地表河地底河一块交织，不停地和人捉些迷藏，让人难觅其踪。
如果顺着山脚走，随时还可见到深不可测的山洞，本地人将它叫为“天坑”。有胆大的人想寻个究竟，便携了超长的手电筒，腰系了长而结实的绳子，握一柄吹刀，从天坑走下去，上来后说是地底下极为复杂，依然有河流淌，有路可行，依然有天坑，不敢贸然走远也就作罢。有中国、法国和美国的探险队长年在此考察一些溶洞与暗河，但听说收获也甚小。倒不如我，在此品尝了一种无骨无眼、身体透明的小鱼，就是从那明暗交织的河里来的，满满一盘，店家收了我八毛钱。现在我看了些自然科普文章，才知道那些鱼都是很珍贵的物种，也算是天缘相遇，心底下虽然惭愧，但追后悔也是无用了。
说到溶洞暗河，其实有一个地方非常值得一提，在五峰县一个叫白溢寨的小镇所辖的地方，就有这么一个装满了冰块的山洞，这些冰块天然形成，小的重有数吨，大的估计有数十吨，而且无论寒暑交替，均常年不化，中国和法国的科考队在此考查了数年，也是百思不得其解大自然为何如此匠心独运，诞生了这么一个奇妙的山洞。最聪明的依旧是普通的老百姓，他们用豆箕装了黄豆来生豆芽，在这么奇寒的地方豆芽居然生得又快又好，生长期大大缩短不说，而且生出的豆芽口感极佳。我听了这些，感慨良之多，老百姓的创造力和智慧的确不可小看。
除了山形水流，石洞溶岩之外，这个地方有必要说说的是它的自然植被与禽鸟野兽。本地风景名胜之地甚多，但都未完全开发，有柴埠溪、后河两地风景极为美丽，纯为天造地设，柴埠溪就像一个缩微的张家界，而后河还是一个原始森林密布的地方，黑熊、野猪、毫猪、獐子、麂鹿很多。我没有亲去，只是听说而已，只能心下暗自欣羡一番，作些想象罢了。
因为土、汉两族混居，又紧贴湘西苗乡，人们的观念很复杂，再加上地貌奇特，自然现象无法解释，所以本地也盛行巫术，道术，迷信的色彩相当浓厚，但逢生子、婚嫁、丧葬，迁居、建屋无有不问道术的。关于这个地方各种奇闻怪谈，传说甚多，境内有白塔名叫压文点，有人从此经过全身自燃，丢了性命，道士看过地脉后，说塔名不好，不仅会压制本地的才子，而且还会致人于死地，于是改称为兴文塔。有关巫术的还有建屋，往往有与宅主不合的人，会拿些黄裱纸，画上些小人小动物，剪成小纸片，在符水里浸浸，祈些咒语，然后趁人不注意压在所建造的吊脚楼楼脚。如果这个宅主不小心，没有作好防备，新屋落成之后，就会在清晨与黄昏看到一些生满长毛的径尺大手在窗台上、门楣上按动指节，这家的人也会长年争吵以至于家庭不睦，六畜自然也不兴旺，田园也就无有丰收。因此本地人建屋，一定要找了“法术高强”的道士来，先看好地脉山形，然后择地起基，还要作些法术，破解不良之人的陷害，确保本家的安宁。我听了这些虽然感到好笑，但从那些讲述故事的山民绷紧面皮、神色虔诚的脸上，还是使我读到了一些不安，因为的确听起来使人恐怖。我虽然不怕鬼神，但也不敢亵渎他人心中的神灵，这个地方的传说我听听也就罢了，我可不想同他们说些唯物主义的道理，以免不小心真的着了他们的道儿，给我安两个咒语，时常头痛脑热，做事颠三倒四，如此则哪儿也走不成了，这才是我最恐怕的事！
|
|
|
| 诗人的诗录入：admin 责任编辑：admin |
|
|
上一篇诗人的诗： 沈苇：新疆词典（二）
下一篇诗人的诗： 森子：词与物（11-21） |
|
|
| 【字体：小 大】【加入收藏】【打印此文】【关闭窗口】 |
|
|
