|
驾车经过318国道遇到一队警车
靠近中午，大雾尚未散去，
我在318国道收费站等待通过，
像曾经有过的时刻，茫然中
也能感受时间流失。
路边的空地，我无意去填满。
镀锌钢管厂堆放在露天的镀锌管
存在着不同的意义。
左边通道上，一队警车，一辆接一辆，
明显的灰蓝标志，来自上海司法局。
几辆大巴士空无一人，车窗安装了铁栅栏，
小面包车贴着深色遮阳纸，
小汽车看不清车型，警灯闪烁，
在雾中格外森严，肃穆。
人们创造出法律制度，
发明了一套专用语言指称一部分同类，
给他们定罪，是因为知道自己的恶无所不在，
不仅隐藏在意识当中。
此刻——应该在安徽某地群山深处吧——
那些罪人扛着原始劳动工具
行走在农场小路上，等待着太阳照耀，
如同多少年前他们的祖先播种收割。
人要承担的惩罚竟然是外部时间的后退，
这真让人困惑，除了死刑犯，
他们都处在两种时间的交叉点上。
警车一直向东，车速飞快，
我跟在后面，试图实现一次超越，
但是我不能突破每小时80公里的限制。
警车渐渐远去。不是我不能，
而是在同一时间
存在着两种不同的速度。
2004
后记：写了一首诗，急于拿给人看，是人之常情，人性的弱点由此可见。一年多前，刚写出这首诗就贴在早班火车上，得到众多朋友热情回应，他们认真的评点至今未敢忘，每想起总感到温暖。记得当时曾经有力虹兄在别处对这首诗的结尾提出过一个深刻的批评意见，由于生性懒惰，素来不肯反复推敲修改，唯热衷于新的表达，这首诗一直放着未动。前些时候拿出此诗再看，顿觉力虹兄当初的意见重要，遂果断修改，尤其是删除了最后第二行的几个字。借此向力虹兄致谢，并遥祝力虹兄好运。
2006-6-15
市委书记
我与他素不相识。去年，最后一次
在外资项目开工典礼上，红地毯中央，
他表情漠然。
这张当地报纸头条照片，风暴前的片刻，
是永存的抽象，脸谱中的脸谱。
我看到很多，知道的很少，
他是市委书记，是判处十年徒刑的罪人。
我上网搜索他的消息，
看见新闻旁边的公益广告。
回收一块废电池，维护一方净土。
三千双筷子等于一棵二十年的大树。
一个被消费掉的人，人体中的结石，
是人体自身的果实，
还是无形的手，一个动作，或者一幅图画，
疑云密布，惊涛骇浪，
一艘孤独的船被后来的人们看见。
特殊而又普遍，他的名字，从处长到大学党委书记，
到市委书记，多少次提出，讨论表决，
其中秘密，他知道，我不知道。
天知地知。我生活的城市，
每天的光线找到玻璃，折射出群山的形状，
偶然一瞥，麻雀停止在电线上，
铁塔，建筑工地，混礙土盘旋在空中。
忘记他意味着忘记真实的人，意味着忘记同情，
意味着对一个为了五十万交出一生的人不敬，
意味着忘记结构
和结构中的层次包括所有的意义，
因为我记得唐朝刺史颜真卿
宋朝太守苏东坡。
2006
读赵孟頫独孤本定武兰亭十三跋
荻塘之畔，在暮色中温习九月，
不知已到了第几卷？
自从我写下那些断简残章，
秋天的鱼儿在水底，
蟾蜍和蚯蚓，无一日不增加，
也无一日不减少，渐渐，
我追寻的飘逸如树叶在火中受伤，
难以辨认那灰心的灰。
我在水面旁观，运石料的驳船走得慢，
波浪的忧愁打着死结，而西风吹送，
书中长出了青草，燕子
在半空翻飞，雕刻着时光的曲线。
至于几块家藏的石头和尺度，
莫不在假作真时崩溃，我拼贴种种
清澈，欲飞的薄片，喂养了
一个零度的梦，那回声传到北方，
就像是念诵经文。
这些天，字越写越多，
七百年以后的月河桥头，纸上的雨
在两棵松树间远行，我的寂寞纷纷落地。
很多人到过吴兴山水，
走进破败宅院，像自娱的笔墨。
如此在三、四尺下，静心，独孤，
又结成不解的缘，然而那不解
不仅仅是未解。
2004
读颜真卿祭侄季明文稿
做着白日梦，在飞檐和雕梁之间
结一个蜘蛛网，淋漓雨
清洗了数百年尘埃和未加梳理的青丝。
此刻，我像砚台上的墨汁
干涸了。
乱世的车队，在回乡途中，
粗重的喘息曾经使一群寒鸦聒噪不止。
很无奈，再给我回溯的力气
也抓不住风中旗幡和虚空的衣袖。
而河水不流经我，山峦依旧险峻，
火焰像刀光剑影中扑倒在地的人变化着
他们的面孔，他们
不是一个，也不是一千个。
我要是寂静，就能长出一棵树，
就能悬空，像一团乌云
落到莲花池，回应刹那间琴弦崩断的绝响，
附近，有人在绵绵细雨中垂钓。
究竟是怎样的清晨，
白墙，黑瓦，
怎样的鸟儿在宅院后面啼叫。
模仿枯涩的笔迹和哀痛？才华有什么用，
呜呼，如果从浩瀚的时间得到了遗忘，
在残卷中寻章摘句，或者在碑石上拓字
拼凑涂金的匾额，
谁会像那只踱步的鸟停留于一盅酒，
在坟前啄食糕点的碎屑。
我没有，我不过是学会了潦草。
2005
老照片
一张老照片的空间，我抚摸一棵树，
树上挂着木牌，女社员怒容满面，
背枪的小伙子站在旁边。
那不如说打开了一种时间。
我感觉不到树皮熟悉而久违的粗糙，
我只是看到。
一旦把捂住眼睛的双手撤走，一棵树被砍伐，
小伙子在他的时间里无法告诉我
这空间背后的人与事。
在那个地方，听懂了他们的语言，
做一只谷仓上的麻雀，用人生的一天飞遍村庄，
是幸还是不幸。
或者从天而降，然而我注定不能
成为他们的邻居。
应该感谢西边的太阳，
一天总算过去，凭借夜色，我悄然返回。
他们在唱歌：“天上布满星，月亮亮晶晶……”
衣衫褴褛的一个独自低头，这罪人脸上的悲苦
没有人知道。
要是我真的在幻想中穿越时空，将成为谁？
似乎也跟随人群厉声高喊？
我理解了，人活在自己的语言里，直到死去。
2005
潜山书简
此地是潜山，你不相信，秋天
日见消瘦，一根竹子无心，
因为永久的空心，容纳不了太多，
折断不是，弯曲不是，发出空旷声响的
不是，一个人醉酒不是。
朝北的窗，冷风吹动水杉，
水杉叶落在地上，像众多小脚，
似乎仓促，似乎丢失方向，
也有少数越过了围墙。
猫头鹰在山里叫个不停，
离开树枝的布谷鸟不带走什么，
你无心关注，无非不关心山高山低，
愿你明白此地，何等所在。
即使一条小路，路边灌木丛隐藏
多少意外，刺猬，狐狸，野猪。
只要学会一种，
你就不会反对我，说你苍老了许多，
我们的每天还能如何说，除了说
此地是潜山，
我还能告诉你什么。
2005
旧上海妓女杨丽君
我是不是记错了她的名字，
这成为二十世纪没有解决的问题，
现在是二十一世纪。
洋行买办，南货店跑街，账房先生
和开小差的营长，他们应该记得很清楚，
他们在哪里？
她的名字，几十年后又被人叫唤，
恰恰舞节奏飞出几个音符，
夜来香，花瓣飘落在四十年代。
我曾在萧条的下午，用话梅糖纸
粘贴老妇人后背，蓝布衫，苍蝇嗡嗡，
县广播站结束了播音，
听不到进行曲。
这个名字记错了没有关系，
我记得她杭州篮里搁着酱油瓶，
散装盐，半斤蕃薯藤酒，劳动牌香烟盒。
听说她不在了是十年前的事，
不知为何，我相信她鬼魅的目光仍然闪烁，
因为有那么多人摇身一变。
期货经纪人，酒店经理，房地产开发商
和协会秘书长，他们认识她，
他们从睡梦中醒来不是为了怀旧。
2005
读王羲之兰亭集序兼记半年前访许羽
将近半年前，我去看你造房子，
在那棵银杏树下，
你的老父亲白发苍苍，像一个隐居的大师，
说自家房子要用好材料，
仿佛我们的梦也由精心挑选的材料建造。
他举杯饮酒，每一次慷慨都是人生的财富。
园子里堆满木料和钢材，
最简单的工具在水泥墙上划出一条条斜线，
你独一无二的想象力显示出硬朗的岩石质地，
不是奇迹胜似奇迹。
刚刚长出的香椿芽孤芳自赏，
或许是大彻大悟的寂寞，是圣贤的语言，
而圣贤不会责怪我们采摘。
孩子们在竹林里，嬉笑着挖掘竹笋，
这么多竹笋，出乎我们意料，但在情理之中。
现在半年过去了，
那棵银杏树应该比所有的梦更加茂密，
更加真实，我喜欢它扇形的叶子。
2006
致某人书之二十九
当香樟树被锯掉枝杈，山坡上
春天不像春天，因为那里
阴影不知去向，如同你我无话可说。
当香樟树将被迁移，春天可以拿走，
要懂得期待，要懂得每个人内心，
每一片树叶都有一个不为人知的名字，
我呼唤过，但河水正在发绿，
你不懂得一只鸟
今天早晨为什么在树上叫个不停，
而我也不懂河流是弯曲的，
杂草遮掩河岸。当我敢于面对
挖掘机挖掘泥土，如同在内心挖掘
一年前或两三年前，因为那时
你没有告诉我，这些山，这些树，
这些河面闪烁的光，
你没有告诉我看到了什么。
2006
查兹弗德村①（为许羽而作）
开垦自己的宇宙
——安德鲁•怀斯
一
无法把远去的拉回，我们
骑上自行车，驰骋二十公里。
看见白发苍苍的杂货商，在杂货店
旋转砂轮，磨一块玻璃锋利的角。
我们想与他对饮，可是听不懂
他喋喋不休的唠叨。从前，
我们在落花时节聚会，喝得不知
东南西北，弹一只丢失了琴弓的提琴，
还有蜡烛和大胡子肖像，如果
夜深人静，就继续往前走几十年，
把舞厅里流传的歌曲翻出来，
低声哼唱。而现在，自行车扔在楼下，
我们在一张旧地图上安了个家。
二
那里只有一百四十个居民，
在想象中，湖畔芦苇郁郁葱葱，
几只白鹭在天空画出一条线，
村民们栽种大葱、萝卜，我们
不认识他们，即便叫得出名字的
林根、根林、才林，在后来的回忆中，
也只能猜度他们是否还在船上
贩卖咸菜。他们不是克尔、拉斐•克兰、
库尼尔，和我们想象的根本不一样。
“我连身边的宝藏还没有完全探测过，
为什么不应该在一个地方长住，
以便发掘得更深？”而查兹弗德村，
对于我们来说，仿佛遥远的尼德翰，
只有老松树和一块大石头。
三
1946年冬天，
我在一只鸟的眼睛里，
俯视树杈和猎人，晃荡在半空。
圣诞节早晨，一颗孤独的星闪烁，
宾夕法尼亚原野绵延无尽，
死去的鹈鹕躺在干枯的草丛中，
而废弃的房屋，等待拍卖的牧场
和主人瘦削的背影，越来越远，
人群在泥泞中走向灰暗的天空，
积雪开始消融，难于忘怀的海风
还未吹动白色的窗纱。我戴着皮帽，
从山坡上向下奔跑，没有注意
倾斜的影子分裂出去，又如何返回？
啊父亲，在山坡那边，一道潺潺溪流，
冲刷着堆积在我体内的疼痛。
四
如果我们认识克尔，
在他的房间里坐上半天，
会不会发现一道裂缝？
他整夜穿行其中，会不会给我们
送上一朵报春花，以证明怀斯
看到的，比我们看到的要多得多？
但是，克尔离开了他的房间，
他发疯的妻子跌倒在楼上。
玉米种子不见了，克尔也不见了，
在裂缝中销声匿迹，月光下
铺开一层雪白雪白的霜。
除了我们看到的两只铁钩，墙壁
一片空白，记不得有过什么，
克尔摘下那枝猎枪朝空中放了一枪。
五
而克里丝蒂娜在她的世界，
看到过一种不存在的光，
奇怪的声音响起在每一个角落，
炉火熊熊，铁锅挂在墙上，
可椅子是空的，野菊花枯萎。
父亲在哪里呢？他的水手生涯，
在房屋的终点之外，仿佛降雪之风。
克里丝蒂娜，你慢慢打量这个世界，
让人生更加缓慢，而你的手无法触及
这个世界，你应该开口说话，
让空旷更加空旷，在天地间容纳
一座坟墓，在来年长出满山遍野的青草。
克里丝蒂娜，在我们的记忆里，
安详地抚摸着一只小猫。
六
也许，世界本来无声，
只有绳子、铁钩、马具、衣架
和吊在树上的鹿，汤姆"克拉克
在这间房子里安息。“假如我
知道某些事物必定如过眼烟云，”
就会看到阴影，对于转瞬即逝的
感到揪心。而我们并不发光，
在互相触摸中认识自己黯淡的一面，
常常像做了件亏心事，献上糖和糕点，
贿赂年底休假的灶神。还有什么
好说呢？也许应该沉默，
在圣烛节，斜照进来的一束光，
属于怀斯经历的恐惧，另一些日子
也会有阳光，有洁白的餐具和刀，
而一只乌鸦突然在外面飞过。
七
我所知道的爱国者
戴着红袖章，吹响哨子，
在街头管理胡乱停放的车辆，
事实上，已经变成多余的人物。
他没有像拉斐•克兰一样遇见怀斯，
讲述朝鲜战场上震耳欲聋的爆炸声。
他穿着陈旧的军装，每逢月初，
就到乡政府大院去领取津贴。
我们不希望在傍晚发现他的背影，
他的手电光却照得人心神不宁，
看不清他的脸。很多人这样说：
这是一个在战场上吓坏的疯子。
我的确没有怀斯的本事，即便把他
剃成一个美国式的秃鹰头，
我也无法从中抽象出爱国的本质。
八
现在我想到飞舞雪花的日子，
做白日梦，梦里有两扇窗，
从左边这个进入，从右边那个出来，
同样没有遇见怀斯，他画过无数遍的
裸女睡着了。库尼尔拿上猎枪
走过去，他瘦弱的老婆紧随其后，
德国人、芬兰人和今天早晨
敲着搪瓷盆的乞丐，我都不认识。
所有的流浪者卑微地垂下头，
远方的雷声并不是塔楼上的钟鸣，
村边，孤独的狗倒是有点相似，
向路过的陌生人吠叫不止。
如果我像尼克那样坐在草丛中发呆，
白色的海螺真的会变成死者的
一堆白骨，那是怀斯的记忆。
2003-6-12——17
① 查兹弗德村在美国宾夕法尼亚州费城郊外，全村只有一百四十个居民，美国著名画家安德鲁•怀斯（Andrew Wyeth，1917年7月12日—— ）一生都住在那里。怀斯被赞誉为“怀乡写实主义绘画大师”，但是他自称是抽象画家，他说自己的作品是“思考性的绘画”
| 
