连载:记忆的群岛   作者：保罗·安德鲁 董强 译   出版社:上海文艺出版社 

　　清晨，有时候，有一种美妙的柔和，会在空气与我的思想中弥漫。最经常的情况是，我在凌晨就醒来，在清晨的第一缕阳光中接着又睡着。于是，梦与遐想混杂在一起，互相追逐，互相照亮，互相交融，进入一种在我身体的所有部位中扩散、弥漫的宁和之中，即便是我身体中最遥远、最被遗忘的部位。每一个部位都会在它形状隐密处的某个地方，保留一种古老、深层的宁和的记忆，来自一种长长的睡眠，带着一种它特有的标记，所有其他部位都可以被辨认出来，因为，其他部位会自愿地、毫不迟疑地互相联起来，在床单白色、揉皱的海洋中形成一片巨大的陆地。此时的梦可以是愉快的，或者严肃的：经常，它们让我想起我已经遗忘了的地方，并让一些不再居住在我记忆之中的人重生。何况，他们真的在我记忆中居住过吗？我经常怀疑。因为，虽然那种意象十分清晰准确，虽然我可以没有任何怀疑地辨认出人与地方，我还是无法发现，在我过去的哪一个时刻，认识了他们。他们好像来自另外一个记忆，可能是一个古老的记忆，或者正相反，来自一个将要出现的记忆。其实，这不重要。这是一种非常温柔的记忆，有时甚至是柔情脉脉，而且，在从湿润的花园中升上来的轻盈空气中留存的，是一种令人欢快的确定性，确定这个世界已经回到了时间之中，世界与时间之间重新建立起了古老的联系，从此以后，或者至少在较长的一段时间内，太阳将不再无缘无故地从一个点跳到另外一个点，它将带着一种抚摸般的、美妙的缓慢，沿着一条连续不断的、长长的曲线而运行。

　　随后，由于白天在黑夜中终止，在光线血淋淋的谋杀中，在我需要很长时间才能摆脱、才能停止去仇恨的黑色的令人无法承受的非理性中，确定性开始消失，让位给一个比以前更加丑陋、可怕的深渊中：没有任何东西，啊，不，没有任何东西将与以前一样。以前开始消散，背景还是消失，我们不会被摔死，但将一味地坠落，没有尽头。一切都在滑动，失去平衡，在坠落；呻吟与叫喊本身也在充斥着恐惧、害怕与死亡的声音的长长回声中消失。

　　书店朝向一个宁静、偏僻的广场。它的门面很窄，玻璃门的两边是两个大小不相等的大玻璃窗，里面有两道书本堆起的墙。同样宽度的三间屋子向纵深处延伸，墙壁在书籍中间几乎没有露出来，但是靠台阶分开，每处有三到四个台阶。在梁柱之下，空间越到里面越小。第二间是最长的一间，也是看着最赏心悦目的一间：它虽然离门很远，却还依然足够明亮，而且让人感觉不到门口的过堂风，中间放着堆满书的桌子和两张椅子。第三间最里面有一个类似小办公室的地方，大小仅放得下一张办公桌和一张椅子，天花板非常低，让在里面工作的女人几乎无法站立，看上去就像一个宁静、顺从的囚犯。她经常是根本不看书店的各个厅里发生的情况，神情总是非常严肃，只能让人看到其侧面，在一个帆布封面的大本子上写着东西。书店老板是一个永远穿着黑色衣服的老头，头发白了，神情总是有点忧伤，即使当他带着激情说到一本紧紧夹在手中的书的时候。他可能是个善良的人，但他的性格却很难讲：往往在人们根本不知道理由，而且看不出他身上出现了任何变化的情况下，他的态度可以一下子变得非常生硬，仿佛变成了一只在一片白色书脊前心情不好的鸟儿，一只手靠在不让人再碰的书架上，眼睛直勾勾地穿过整个书店，向广场望去。

　　我感觉以前在这家书店里面待过许多时间，就像一只蜜蜂钻入一朵花的花蕊中一样，钻进它的一间间房子。在里面看书，但有时也悄悄地，乘书店老板没注意，看最里面的那个女人。就好像恋爱一样，或者假装如此。而且永远也不知道，在这个空间内假装有一种永远不可能实现的爱情有什么意义。这个充斥着不断扩充的知识的空间，最后仅仅缩小为这个脸无表情的雕塑般的女神的居所，而我那温顺的目光永远都无法使她成为一个真正的女人。