连载:记忆的群岛   作者：保罗·安德鲁 董强 译   出版社:上海文艺出版社 

　　我希望能够回到以前的时光，那段在混沌中终结的时光。我觉得那是一个对我更加合适的时光。在我做梦的时候，我有这样一种感觉：我经常可以感到一种不属于醒来的时间的那种平静与安详，而是另外一种时间，是它平时隐藏了的，而在那时突然出现，就像是从一个伤口中出现。有时，好像是用刀子粗暴地、一下一下地在时间的织布上划出刀痕，并随后从相反方向拉扯：每一个切口都张开了，刀痕的边微微地卷起来，之前的时间轻轻地从这些条缝中流出，声音轻到了几乎听不见。梦变得非常的温柔。有时，因为拉扯得太重了一些，或者因为有一道切痕比其它的要长得多，划痕形成的网也消失了，一大片时间被解脱了出来，美妙地呈现给梦。

　　有时，一些回忆会给我类似的感觉，但总是以一种瞬间即逝的方式，几乎就是在一道极其厚重、密集的布料上用一根大头针戳出的小洞，而且很快就会重新合上。但是，虽然它只是那么一点零星的出现，这一时光，带着一道随机的闪电的痕迹，可以在我身上描摹出一种无法理解的幸福感觉。

　　今天，我感觉不到这一幸福，我相信它在现时的时间中是被排除在外的，与这一没有耐心的、突如其来的时间流不能兼容。确实，有了美妙的花与鸟儿，但是，没有一样东西长时间地抵抗住了担忧，那条担忧的、没有边际的河流。随着叶子的声音与鸟儿的歌唱，风有时也会带来孩子们的叫喊声：遥远的，模糊而听不清内容，这些叫喊声没有快乐，也没有属于今天的痛苦，可能只带上了一种古老的、痛苦被减弱了以后的折射的色彩。为什么，在古老的安详状态中，孩子们会带着痛苦叫喊？除非，那不仅仅是一种简单的折射，而是两面位于时间各一边的镜子在相互折射中产生的影子，除非这一显得如此遥远的痛苦其实是接近的，非常接近，那么的接近，那么的让人焦虑，以至于它找不到其它突破点，而只能通过时光那些有时坚硬、有时陈旧的镜子的长长轨迹呈现出来。

　　我现在彻底明白了：我总是走在同一道轨迹上。起初总是一种类似花苞开放的情形，一种新的希望，毫无理由地，将我带入一个由思想与思考组成的明亮的迷宫中，这些思想与思考对我来说没有一个是全新的，但组合在一起，就让我惊讶，因为，在其意想不到的组合中，涌现出了未知的东西，尤其因其不可预料、毫无意愿而显得力量无比、不可抗拒。与希望一道，这是一种无比的欢快，就像是在早晨大海上突然扬起的清风，在灵魂中扩散，就像攻破难关之后的轻松。没有什么可以怀疑的地方，那是一个十分幸福的时刻。但是，我刚刚能够接近它，它就开始躲避，并在它造就的花园中消失。在我的迷惑的攻击下，一大批沉醉的、带有挑衅的思想与绝望前后涌来。一种越来越细的焦虑将我的身体部位与意志卸开。我自以为是在追逐喜悦，试图抓住它，让它成为我的房屋，却跑进了黑暗之中，进入一种毫无理性根据的、融化自己、消失自己的恐惧之中，进入一批重复的、没有答案的问题之中。假如我有足够的勇气，我可以上溯到这条河流之源。但我甚至没有尝试着去做，也许意味着，在我不肯承认的情况下，我完全知道在里面有着多么深沉的不幸。我无法做出哪怕最小的一个动作，完全被这一在我的懦弱中沉睡并成长的虚空而迷惑，或者是在我无法接受我的生活所成为的样子的状态中，因欢乐之风呈现于白日的东西而绝望，我接受了寂静，作为最小的惩罚，作为痛苦中最能承受的。我痛苦，故我缄默。

　　这一急促的、劈劈啪啪的声音，不是火焰的声音：即便是在这样的距离下，明亮的火焰也应该可以穿过黑暗，照亮门上方的天花板。经常，我会连续几个小时地看一道火焰在我房间的边缘明亮地跳跃的情形，我也不知道是谁点燃了这一火焰，是谁用了大把、大把的干柴，让它又突然燃起，而我已经几乎就要忘记它的存在。这些在墙上与沾有污迹的天花板上明亮的跳跃的斑点，接二连三地引出一些小小的世界，就像是在一片暴风雨的天空中云层里出现的那些世界，然而又更快，更神秘。有时候，是一些书本中才会出现的风景，一些只应该在我眼睛最深处才存在的风景，却成了我迷惘、不专注的目光的非真实的对象，有时又是一些举止古怪的人物，躲藏在一些并不可靠的衣物中间，有时会突然脱下，裸着从一面墙跑到另一面墙。在黄昏与失落的欲望带来的昏沉状态中，他们有时也会停歇下来，在一种类似代表了他们行动的抚摸动作中，变成一道陌生的、然后充满快乐的期望的风景。我闭上眼睛，试图留住他们。结果就这样完全失去他们，而且经常就在干燥的夜晚中昏沉地睡去，疲惫不堪，毫不期待可以与我的欲望相称的梦境，相反，确信它们会将我带回我曾经在某一时刻试图逃避的最初的世界中。在很短的一段时间里，我感觉到了火焰的劈劈啪啪声，时间足够长，使它变得不可遗忘。