连载:记忆的群岛   作者：保罗·安德鲁 董强 译   出版社:上海文艺出版社 

　　很久以来我就知道，时间像一道平静的水一样流过，没有终结，漠然而无动于衷。我有时候会在脑中完全停止工作，不再看到任何东西，不再听到什么，不再感觉疼痛，不再抱有希望，就这样在空无中待着，只是努力地感受时间从我的一个脸颊到另一个脸颊流过，并在脑子里跟踪一个瞬间的流逝，仿佛我与它有足够的距离，可以观察到它，仿佛在透明状态中，它可以显示出它的内在运动。我从未做到过，也许这是不可能的，或者对我来说太难了，但是我的努力，无论怎样集中，都只能做到这一点：我从一个瞬间跳跃到另一个瞬间，就像一个轮幅被扭曲之后的轮胎的转动。就像在一条不平整的、因雨水而变糟糕了的道路上，手强力地抓住刹车挡时造成的震动。先是一阵突然的震动，遍布全身，身体一下子动用全部的意志，又一下子将之全部耗尽。一个热烘烘的、野蛮的声音。接下来，在一种依然令人担忧的、向正常状态的回归过程中，震动开始没有那么连续，但依然强烈，直到最后，手开始松开，时间又开始它漠然的流程。也许对我来说，没有现时，只有过去，在遥远的遗忘和应当成为瞬间的东西的痛苦的不可能性之间摇摆。在清晨的宁静中，在因夜晚的汗水而潮湿的床单的清冷中，有一段非常短促的休息时间，让我相信，平静和宁和已经回来，现时可以被触及到、被感知。于是，可以听到一些新的声音，就像是在一个看不见的天空中飞机穿行的声音，远远的轰鸣声，旋涡刺耳、沉闷而交替形成的声音流，渐行渐远，渐渐变弱，直到最后，成为一道萦绕不去的东西，我有时会觉得它就是第一道记忆之流。这一感觉会马上被一种明显真实的、非常弱，但又十分明确的感觉所纠正：其实它只是在时间光滑的伸展中一道极小的折皱而已。正是在这一消失中，我离现时最近。接下来，很快，一种新的忧虑升起，并开始弥漫：我呼吸的声音回响起来，占据整个空间。仿佛我成为这一切的责任人，仿佛我的意志已经被调动，以让它持续，仿佛这将永久成为一种越来越大的职责，甚至可能是唯一的职责，必须去维持在我的肺部、胸口以及永远半张着的嘴唇之间流动的这道空气流。每当我想遗忘或者变得对此无动于衷，就会有一种即刻的窒息感告诉我，必须是这样子的。我必须做好几次深呼吸，逼着我的思想远离，直到这一切最后终止，直到最后我进入一种水状的睡意中，化去疲劳、恐惧，以及焦虑的精髓。

　　从门的欲闭还开，从轻轻的喘息的声音，从地面上发出的嚓嚓声，我知道，他进来了。当然，我的眼睛依然紧闭。我不希望我的目光逼迫他去拥有准确的存在，也不希望他一下子、永久性地具有我此时此刻赋予他的形状与色彩，不希望在这空无的遐想的边际，被他打断。而他，也每次都尊重我，可能认为我是在睡觉，而且诧异我可以如此嗜睡，还睡得如此之死。但他不敢来检查我是否真的睡着，只是试探地将喘息和地上的嚓嚓声故意弄得更大些。我已经习惯了，以至于认为这是他所特有的。他所能做的，只是变化它们的强度而已。我不愿意知道他在空间中的位置，自从我发现，当门的声音能够比较准确地确定他的位置，他就会失去我为他选择的形状，而采用一个其他的、未知的形状，此时我就受到诱惑，想去看。我知道，假如我发现了他，我将别无选择：即使是在午夜，他也会强迫我接受，我将从属于他，就像是我已经为他命名。我不愿意从属于他。相反，我希望他从属于我，我可以决定他的年龄，他的高矮，任意为他穿衣，甚至更多，我仅凭意志就可以让他失去任何门的声音赋予他的形状之外的形状。只有在这一条件下，我才可以毫无恐惧地等待他，闭着眼睛，假装睡着，不再知道已经是什么时辰，是白天还是黑夜，甚至遗忘整个时间，因他不可预见的来临而欣悦，喜欢他就在那里，在某个地方，看不见，因为我不看他。因此，我不知道他何时走的。他离去时不发出任何声音。也许他根本就没走。也许他像一个被人过勤地唤起的记忆，渐渐地逝去。经常，我对自己说，他只是我空无的遐想中的一道折皱。确实，他从来都不在可以明辨出是雨声的时候来，也不在叶子的摇曳声中出现。他的出现，只是当我的眼睛已经闭得足够长，已经挖出了虚空，在我的眼皮之下，直到我头颅的中央，在我所有思想都汇集的地方，都挖出足够的虚空。但是，他怎么是独自一人？他难道不应该有一个替身？他们在别处是否是两人一起出现，而他则在他的替身在走廊里徘徊的时候独自进来？或者他们两个都在？有没有可能，是我错误理解了门与地面的声音，我所以为是喘息的声音，其实完全是其他东西？可那又会是什么呢？他们两个都在，可以很好地解释他是渐渐消失的。但是，为什么没有声音，为什么缺少对称？无论如何，我明白赋予他一个名字的危险，假如事实上他们是两个，尽管我不知道这样一来会带来什么样的可怕后果，我也知道，必定与死亡有关。