丽泽·穆勒，美籍德国人，生于1924年2月8日。于埃文斯维尔（Evansville)大学获得社会学学士学位；于印第安纳大学获得硕士学位，专业是比较文学，研究方向为民间传说和神话。她曾到芝加哥大学、华盛顿大学等多所高校访问过。

穆勒出版过多部诗集，其中包括：《附属物》（Dependencies，1965）；《私人生活》（The Private Life，1976），该书获得美国诗人学会颁发的雷蒙特奖（The Lamont Poetry Selection of the Academy of American Poets）；《来自森林的声音》（Voices from theForest，1977）；《静止不动的必要》（The Need to Hold Still，1981），该书获得了国家图书奖；《第二语言》（Second Language，1986）；《岸上的波动》（Waving from Shore，1989），该书获得了“卡尔·森堡奖”（Carl Sandburg Prize）；《一起活着：新作与精选》（Alive Together: New and Selected Poems，1996），该书为她在1997年赢得了普利策诗歌奖（Pulitzer Prize）。她还翻译了一些德文著作。

除了国家图书奖和雷蒙特奖，穆勒还获得过“艾米丽·克拉克·鲍尔奇奖”（Emily Clark Balch Prize），“尤妮斯·蒂金斯纪念奖”（Eunice Tietjens Memorial Prize）；英语协进会奖（The English-Speaking Union Prize）；“雅各·格莱斯坦翻译奖”（The Jacob Glatstein Translation Award）；“西奥多·罗特克奖”（The Theodore Roethke Prize）；“手推车奖”（Pushcart Prize）。

丽泽·穆勒现居于伊利诺斯的湖畔森林（Lake Forest, Illinois）。

（以下是丽泽·穆勒的诗歌）

【夜歌】

在岩石中，我是松动的那块，
在箭中，我是那心灵，
在女儿们中，我是孤寂的那个，
在儿子们中，我是夭折的那个。

在答案中，我是那问题，
在情人们中，我是那剑，
在伤疤中，我是那新鲜的伤口，
在五彩纸屑中，我是那黑色的旗帜。

在鞋子中，我是踩到卵石的那只，
在日子中，我是那永不到来的一天，
在你于海滩上发现的尸骨中，
唱歌的那个，就是我。

【流逝】

午后阳光
沁出的蜜
流入黑暗

紧闭的花蕾
耸落它特有的神秘
开始绽放，多么迅速：

仿佛那存在的
只为能够失去
并变得珍贵而存在

【永恒】

在睡美人的城堡中，
钟表走了一百年，
塔中的姑娘重新回到世上。
厨房里的仆人们也回来了，
甚至都没有揉一揉自己的眼睛。
厨子在整整一个世纪前
举起的右手，
完成它下落的弧线，
打在厨房男孩的左耳上；
男孩绷紧的声带
终于松开
那被堵住的、一直忍着的哽咽；
草莓派的上空，
曾在飞扑的途中停住的苍蝇，
完成它那忍耐已久的动作，
扑进那甜蜜的红色果浆。

小时候，我有一本书，
里面的一张画上描绘了那个场景。
我当时太小，没注意
恐惧是怎样持续的，也没注意
导致恐惧的愤怒是怎样持续的，
它的轨道无法改变
或者破坏，只能中断。
我的注意力集中在那只苍蝇身上：
这微小的躯体，
长着透明的翅膀，
寿命只有人的一天这么长，
但一个世纪后，它依然渴望
从那甜蜜中得到自己特有的一份。

【睡前故事】

月亮躺在河上，
像一滴油。
孩子们来到岸边，治愈
自己的伤口和肿痛。
赐给他们伤口与肿痛的父亲们，
则过来治愈自己的狂怒。
母亲们变得可爱，她们的脸柔和起来，
她们喉咙中的鸟儿苏醒了。
他们全都手拉手站着。
周围的树
一直挣扎着，
想成为其中的一员，
现在它们停止了颤抖，说出第一句话。

然而那不是开始。
那是故事的结局，
在我们结束之前，
母亲们，父亲们，孩子们
必须找到去往那条河的路，
孤身寻找，没有任何人指引他们。
那是故事中漫长而无情的部分，
它会吓着你。

【我们为什么讲故事】
——给琳达·福斯特

1
因为我们曾经拥有叶子
在潮湿的日子里
我们的肌肉承受着拉力
很疼，当根
把我们拉进土地

因为我们的孩子相信
他们能飞行，一种遗留的本能
自从我们胳膊中的骨头
像齐特琴一样，在羽毛下
被齐齐折断

因为在我们拥有肺之前
我们就知道离水底有多远
当我们睁着双眼
像彩色的围巾一样
在梦境中横渡，因为我们醒来后

学会了说话

2
山洞里，我们坐在火边
因为我们很穷，我们编了一个故事
是关于宝山的
只向我们开放的宝山

因为我们总是被打败
我们虚构了不真实的谜语
只有我们能破解的谜语
只有我们能杀死的魔鬼
不可能爱上别人的女人
因为我们比兄弟姐妹和子女
活得更久
我们看到骨头在黑暗的土地上
升起，像树林中的白色鸟儿一样
歌唱

3
因为我们生活中的故事
成了我们的生活

因为我们每一个人讲着
同一个故事
但讲述的方式都不一样

并且，没有人能
用同样的方式讲述两次

因为看起来像蜘蛛一样的祖母们
想使孩子们着迷
而祖父们要使我们相信
那些发生的事情只因他们而发生

尽管我们只是偶然
用一只耳朵听着
我们将开始我们的故事
用词语和……

【钓月亮】

月圆之际，他们来到水边。
有人拿着叉子，有人拿着耙子，
有人拿着筛子和长勺，
还有一个人拿着一只银杯。

他们钓起月亮来，直到一位经过这里的旅人说，
“傻子，
想捉月亮，就必须让你们的女人
把头发铺在水上——
即便是很狡猾的月亮，也会跳到那张
由发光的丝线做成的网中，
喘着粗气扑腾，直到它那银色的鳞片
变成黑色，安静地躺在你的脚下。”

于是他们用女人们的头发钓月亮，
直到一位经过的旅人说，
“傻子，
你们以为用闪光的银丝线
就能轻易地捉到月亮？
你们必须割掉自己的心，把这些黑暗的动物
装在钩子上作诱饵。
在梦里失去自己的心，把它们掏出来，有什么关系?”

于是他们用自己那结实的热热的心钓月亮，
直到一位经过的旅人说，
“傻子，
月亮对一个没有心的人来说有什么用？
把心放回去，跪下来
前所未有地畅饮，
直到喉咙里敷满银子，
声音像钟声一样响亮。”

于是他们用自己的嘴唇和舌头钓月亮，
直到水干了，
月亮也已经溜走，
没入柔软的无底的泥浆中。