止口不提天空的雷鸣

■红娃

下午两点钟之前，我只钟爱兰花和水
钟爱白得透明的瓷器
它清素的纹理
象我乡下姐姐的眼神
从泥土里长出来
越过屋顶的天空，这朴素的撼动
比玫瑰更加真实
比绚烂的焰火更尖锐
在此之前，我必须忘掉雨声
保持该有的沉默，甚至
止口不提天空的雷鸣

高春林点评：
　　一首诗提供给我们的可以是无限误读的可能。如此，诗歌的语言有了多种指向、多种可能性。而充当诗中可能性的角色是什么？这是一个值得关注的问题。在我看来，它在多数时候就是那些偶然的事物，这些偶然的事物孤立地存在着，是灵性的、鬼魅的，它们是神、也是妖，让一首诗生出清澈或迷离的景致。红娃说，她的这个诗歌《止口不提天空的雷鸣》源于她乡村的一个姐姐，也是一个偶然。那是一种美，让她惊疑而不能忘怀。我姑且把她的这一说法理解为这首诗的背景。红娃，就站在这个背景下，以一种优雅的风度和一个特殊的时间，把美精雕细琢地呈现出来。
　　茨维塔耶娃曾有言：“这一切是如此的冷漠和理智，但在每一个词的背后，却是一个生动的事件，一个活生生的、重复出现的、有教益的事件。如果你见到了一个人，或许你就会认为我的本能（或本能的缺乏）是合理的！”现在，让我们来看看红娃诗歌的背后是什么。从这首诗本身，或许我们无法判定红娃的事件有着怎样的特殊性，但我能看到诗人对词语以及它关涉的事物的无限信任，这使一个似有似无的存在之物显得确凿无疑。整首诗，从时间、地点，到人物、情感的出现似乎都是偶然的。时间，固定在“下午两点钟之前”——这应该是一天中充满热度的午时；情感，是对某种事物的钟爱：“兰花和水”，“白得透明的瓷器”。事物以内在的质地诱惑着我们的视觉。兰花和瓷器是一种从外到内的美，是透明的、雅致的、是诗人眼里“清素的纹理”。但诗人述说它们，并不在于这些偶然出现的事物本身，而在于她的一个情结——“象我乡下姐姐的眼神”，一种“寓托”的情感跃然而出，我们的眼睛随着那个“眼神”也为之一亮。
　　偶然的事物的出现有即兴的意味，它们在诗人的叙述中摇荡性情、相互契合，达成内在的关联，从而产生了诗的歧义和意义。红娃给予我们的，就是这近乎即兴的写作中那份神奇的东西，也即偶然性激发出的力量。接下来，诗人的叙述是平展的，又是大开大合的。“从泥土里长出来／越过屋顶的天空”，这就是那“眼神”的光芒，它来自“泥土”——根性的存在；它穿越了时空，有“屋顶的天空”的高度。但那份“撼动”又是朴素的，世界再没有比这样的朴素的美更惊艳的了，“比玫瑰更加真实。／比绚烂的焰火更尖锐。”诗歌的语言伴随着偶然的事物越来越尖锐、有力，并产生快感。在事物的演进中，热忱而又奇特的诗意产生了新的诱惑力。
　　我读红娃并不多，她属于那种带有某种神秘色彩的诗人，她对词语和事物的偶然性的迷恋构成了她诗歌的一种声音。热爱孤立的、单纯的、朴素的事物，是红娃诗歌的一个原动力。在这首诗的最后，诗人以平静的、舒缓的语气说：“在此之前，我必须忘掉雨声／保持该有的沉默，甚至/止口不提天空的雷鸣”。忘掉、沉默、止口不提，这些简单的、日常的感受和想像，看似是低调的，但一经说出便使诗歌从反方向、从事物的对面扑来，凛冽、奇妙，获得了强大的表现力。这是女诗人特有的细致、睿智与机敏。这看似逆转的一句，悄然地把一个述说的过程和事件推向了高潮。那偶然出现的“止口不提天空的雷鸣”，几乎是神来之笔，带有“雷鸣”般的震撼。

2007-6-9