有时这声音骤然降低，变成温和的呢喃，好像夜间烟囱里的风传出的呜鸣。接着，在哭泣和诅咒夹杂的暴风雨中，一声滚雷般的巨响传来。忽然，随着一声黑暗的哈欠，窗户打开了，一片黑暗径直飘进房间。

　　在电光骤然一闪间，我看到了父亲，他解开睡衣纽扣，嘴里在疯狂地咒骂。这时，他用一个极其熟练的动作把夜壶里的东西一倾而空，倒进窗户下面的黑暗中。

　　二父亲开始在我们眼前慢慢地枯萎、凋谢。

　　他在那几只大枕头中间佝偻着脊背，灰发凌乱地连根竖起，嘴里独自喃喃低语，完全沉醉在某种复杂隐秘的个人事务中。他的人格似乎分裂成众多互相抵触和吵闹不休的自我。他与自己大声争辩，激烈狂热地说服着、恳请着、乞求着。他又像在主持一个利益请求迥异的众多党派参加的会议，试图竭尽全力、执意调和他们的各种观点。可是，每次，这些人声鼎沸的会议都演变成诅咒、恶骂、诬蔑和羞辱，期间，各种激烈的争吵声此起彼伏。

　　接着出现了一段平静期，一段心灵的平静期，一段幸福的精神宁静期。巨大的分类账本再次摊在床上、桌子上、地板上，在那盏灯照出的光线里，一种近乎僧侣般的心平气静的氛围笼罩在洁白的床铺之上，笼罩在父亲低伏的灰暗的脑袋之上。

　　但是，母亲深夜从店里回来后，父亲又会变得生龙活虎，喊她过来，自豪地给她看色彩斑斓的贴花纸，他用这种纸辛苦地把主账本的页边裱了起来。

　　大约从那时起，我们就注意到父亲开始一天一天地萎缩，像一枚留在硬壳里的坚果仁，在逐渐干枯。

　　这种萎缩并没有伴随任何精力的衰退。相反，他的总体健康状况、他的幽默感、他的灵活性似乎还有所提高。

　　现在，他总是放声爽朗地大笑，有时几乎被自己的笑声击倒。有时，他会敲击一下床沿，变换着不同的声调回答说：“进来。”他可以这样一连玩上几个小时。他一次又一次从床上爬下来，然后又爬到衣柜顶上，蹲在天花板下，整理落满灰尘的零碎物件。

　　有时，他把自己全身的重量压在两把椅子上，把椅子一直往后推啊推，前后晃荡着双腿，闪亮的目光在我们的脸上找寻着钦佩和鼓励的表情。他似乎已经完全跟上帝达成了妥协。有时，晚上，这个留着小胡子的造物主的脸出现在卧室的窗户前，沐浴在孟加拉焰火深紫色的光焰中。但是，那种仁慈的目光在父亲睡熟的脸上仅凝视片刻工夫，父亲那甜美的鼾声似乎已经蜿蜒到沉睡的世界遥远的未知地带。

　　在这个冬天漫长黯淡的午后，父亲经常花好几个小时在堆满陈旧的废弃物品的角落翻腾着，好像在狂热地搜寻什么。

　　有时，在晚饭时间，当我们都在桌边坐下时，唯独不见父亲的踪影。在这样的时刻，母亲只好一遍又一遍地大声叫着“雅各布”，用勺子敲击着桌子，接着他会从衣柜里现身，浑身覆满灰尘和蛛丝。他的眼睛空空洞洞，脑子里还琢磨着只有自己知道、让他全神贯注的复杂问题。

　　有时他会爬到某个窗帘盒上，冻僵了般一动不动，与悬挂在对面墙上的那只塞着草料的巨大的秃鹰标本遥相呼应。他可以长时间保持这种蹲伏的姿势一动不动，眼睛里迷雾蒙蒙，嘴角带着一丝狡猾的微笑，偶尔像扑闪翅膀那样拍打一下胳膊，然后像只无论谁走进房间都会打鸣的公鸡那样啼叫起来。

　　我们对父亲日渐沉溺其中的这些怪癖再也不上心了。他几乎完全摆脱了肉体的需要，可以接连几个星期不进任何营养，每天都深深地沉浸在匪夷所思、离奇复杂的活动中。他对我们的劝告和恳求只是用内心支离破碎的自言自语应付一下，外面世界的任何东西对他都产生不了丝毫扰动。他始终如一地全神贯注着，病态地兴奋着，干枯的脸上带着几丝红晕。他完全不理睬我们，甚至也不听我们说话。

　　我们开始对他毫无伤害的存在、对他轻轻的喃喃自语以及孩子般忘我的唧唧喳喳习以为常，那声音听起来仿佛从我们这个时代最边缘的某个地方发出。那段时间，他经常一消失就是好几天，或待在屋子某个遥远的角落，你很难捕捉到他。

　　渐渐，类似的消失也不再让我们产生任何印象，我们又习以为常了，等过了很多天后，父亲再次现身，整个人似乎缩了好几寸，瘦了很多圈儿，我们也不再想这事儿了。我们不再把他看做我们中的一员，他遥远得仿佛已经不是人类，不再真实。他一节一节地、自觉地从我们当中脱身而去，一点一点地摆脱了与人类集体联系的纽带。