破碎

■羽微微

她在慢慢破碎，从她的眼睛开始
“你看，我眼里的风在动”。她多么美
然后是她的嘴唇
“快听，我在说一个秘密”。我凑过去
她用破碎的手示意：“要拥抱吗？”

到她的乳房
到她的腿，她匍伏在地上
整地的碎片
和一个秘密

她那么美，只剩下碎片
我伸出手指
我发现我没有手指

她在破碎前，一直在看我慢慢地消失。

(2006/03/27) 

高春林点评：

　　有人说，我们的时代是一个信息的时代，语言以破碎的形式被装扮成幽默的小品，在视频上、晚报上，甚至手机上传递、颠覆，借尸还魂。有一则短信这样描述：“学问之美在于使人一头雾水，诗歌之美在于煽动男女出轨，男人之美在于说谎说得白日见鬼，女人之美在于蠢得无怨无悔。”但幽默一番之后，人们不无心寒地发现，语言的魂魄在飞散、消失。诗歌，作为人类的精神，试图保持住灵魂的完整，也不得不在夹缝中生存，而这样的时代，诗歌也是碎片。正如敬文东在《我们时代的诗歌写作》中所说：“完整的、整体的歌德不会再出现了；但碎片的歌德还在真正的诗人身上安家落户。”羽微微以颤栗的行动守住的，正如她说：“整地的破碎／和一个秘密”，并试图让诗歌借助于爱和爱情“煽动”一次，“出轨”一次。羽微微的这首《破碎》，碎片就是强光，破碎就是力量。让我们不无心动看到，对于微微来说，诗歌，就是颤动的手指。
　　羽微微的诗，自然，灵动，激越而真挚，她始终保持着女人独特的敏感和语言上的轻盈。在最近两三年的时间内，我在“大河风论坛”上每读其诗，看到的是技艺上的增进和突破。她从最初的感觉回到经验、情感、甚至身体上来。经验是一个深厚的内涵，她从安静地呼吸，到奔跑，探询，变化带来锐气，大胆地实现着自我的超越，通过诗歌中闪光的“碎片”抵达她个人的抒情气质。《破碎》是她对美的一次呈现，也是对爱的过程的一次解析。在浪漫的气息之下，她显得诡秘，闪烁其词，这大概是一些女诗人才有的羞涩，但不影响语言的颤动带来的冲击力。“她在慢慢破碎，从她的眼睛开始”。诗人首先抓住的是最美或最灵动的东西——“眼睛”，“你看，我眼里的风在动”，似乎是个引诱，还煽动地说：“她多么美”！如若一个女子在你的面前这样轻声述说，我不知道会不会带来一场情感的暴动。但这只是羽微微的开始，“然后是她的嘴唇”，在干么呢？先别多想，是“在说一个秘密”。你别凑过去，要不然，就得接受第二次诱惑，那破碎的手说：“要拥抱吗？”，诡秘而又严重，手因为某种渴望或叫欲望，已经破碎了。我们不禁会想起这样的一个问题：一个爱的过程就是这样完成的吗？但完成之后呢？就是破碎？也许这就是诗人要呈现的一个暗示，但她只给你一个动情的过程，其它都不是她要做和该做的事，怎样的想法与她无关，都由着你。但这里，过程还没有结束，事件还要深入下去——“到她的乳房／到她的腿，她匍伏在地上”。诗人的表现是渐进的，也是大胆的，这让人想到小说中表现爱欲的某些技巧。但诗歌的动人之处在于她后边的声音：“整地的破碎／和一个秘密”。
　　值得探究的一个问题是，这样一个爱的过程，一种美，为什么诗人要把它笼罩在“破碎”之下呢？但是我们又反过来想，如果没有“破碎”的光环，那么这个过程还有多少诗意呢？或许，不可言说的东西就是最真实的存在。本雅明赞赏置疑的诗意性格，并说“不仅知道如何尖锐、清晰地再现明确的事物，而且还能以必要的含糊再现朦胧暗淡的事物。”这句谈及雨果的话无疑是对所有优秀诗人在语言能力上的一个概括。羽微微轻巧地说：“她那么美，只剩下碎片”。在羽微微这里，一切都源于美。美是那样惊心，以至于“伸出手指／我发现我没有手指。”在今天，人们习惯于日常的经验来言说一切的今天，批判、忧郁、反疯、幽默到处都是，抒情的年代早已不复存在。但羽微微却浪漫而恣意地抒了一次情，她不仅让我们没有感觉矫情，而且再一次体验了骆一禾说的“世界就是血”。
　　羽微微在《破碎》的最后以平缓的语气说：“她在破碎前，一直在看我慢慢地消失。”惊艳在破碎中消失的一瞬还在带来心颤。这在微微的另一首诗《给某人》中那个触摸的过程，到最后是：“你的手指停下来吧。”有着异曲同工之妙。关于爱的题材，羽微微的语言一直在颤动的手指上游走。