那唯一的神

■泉子

你信主基督吗？是的
你信释迦牟尼佛吗？是的
你信真主安拉吗？是的

我相信任何一种世俗宗教都说出了
那伟大而神奇无所不在的神的一个侧面

我愿意相信任何一种世俗宗教向我显现的
神的任何一个侧面
因为我知道，我所有的祷告与赞美
我所有的虔诚
都无一例外地从一个侧面通往那唯一的神

高春林点评：

　　我在翻阅有关宗教音乐的一些图画的时候，不无惊讶地发现，那些图画以及音乐几乎没有一丝一毫的浪漫色彩。但那缓缓流动的如同圣灵般的意识，构成了和谐、自由的声像，它们与包容一切的宇宙融为一体，给人以梦想。有意思的是，中世纪的欧洲教堂都使用古典的大型的管风琴，管风琴被认为是最复杂而具代表性的乐器，以至于现在的许多管风琴独奏乐曲都来自宗教音乐。我突发奇想，泉子的诗歌——也是同时在我的桌面上摊开的阅读部分，是不是就是哪个管风琴。他在《那唯一的神》中说：“你信主基督吗？是的……／我相信任何一种世俗宗教都说出了／那伟大而神奇无所不在的神的一个侧面”。
　　诗歌，毫无疑问都包含着某种宗教的味道，这并不是因为与神秘的东西的暗中契合，而在于身处世界的各种矛盾和困境之中，内心的疑问、追问过程，内在的东西包括思想，通过与神的结合，要抵达一种澄明。诗，是神的明澈。正像泉子诗中说的一样，“我所有的虔诚／都无一例外地从一个侧面通往那唯一的神。”泉子的诗，就是这样，直接地通过一个言说到达了诗思——事物的永恒的某个真理，或精神中的信仰部分。在泉子这里，语言本身的力量得以发挥是因着最终指向的事物——隐藏在深处的象征、隐喻。在一般的诗歌抒情中，对世界无法直接的、逻辑地解决的叙述，到泉子的诗中，他让它坚硬起来，把诗意上升到思辩的形式来握紧意识把握不住的东西。或许可以说，泉子的诗歌，是诗的哲学。
　　《那唯一的神》中，泉子从开始的一问一答，清醒而坚决地说出一种笃信关系，毫无遮拦，也不讲究诗意的方式。对泉子来说，这是远远不够的，于是继续说，我相信，“任何一种世俗宗教”，告诉我们了一切——那是唯一的神。但在这一句中，作者连续的定语——伟大而神奇的——无所不在的，似乎都在强调“神”的力量，但他不无机巧地说，“神的一个侧面”，侧面，给我们提供了可以一种笃信或憧憬的可能。当然，在这里，也显示了一个诗人，他进入诗歌和思考世界的一个姿态／姿势。或许，这些就是泉子诗歌的细节，他在诗中连绵地推动着他语言上的波浪，构成修正自身和指向未来的语言能力。在他的其它一些诗歌中，比如：《未完成的男人》中，“解除他与这个世界所有的纠缠”；《假设》中，“我用一种谬误，用一种可笑的假设／来代替了我眼前的真实”；《告诉我》中，“你这往返于人世与幽冥之间／你曾如此地奢华，你曾挥霍那么多的黑暗／以描述一条光线的消逝的幽灵／生与死并没有什么不同”。都以哲思的手段在诗歌中演绎了语言的功能，这些，成为泉子在彻悟世界和事物中他的诗歌诗意而清晰的表达方式。
　　十九世纪德国的诺瓦利斯曾在《花粉》中有过一段论述，他说：“诗人和教士最初是一回事，只不过后来的时代将他们分开了，但真正的诗人永远是教士，就像真正的教士永远是诗人一样。未来时代难道不应该重建事物的这一古老状态吗？”看来，在诺瓦利斯那里，诗歌也是通往神的一个过程。泉子《那唯一的神》中，如果说相信是一个立场，那需要的还有行动，因为行动产生结果。但诗人似乎不是用来阐释他的行动的，他接下来写到：“我愿意相信任何一种世俗宗教向我显现的／神的任何一个侧面。”这是又一次的强调，对于世界，这就是我的态度、我的方式、我的观念。有此，才有我们的祈祷，我们的赞美，人与神的合一。我想，这不仅是人的一种精神，更是诗的一个境界。
　　所谓基督，就是通往神的梦途中的一种力量，在否定或对抗现时世界的同时，构建一个新的世界大厦和人性良知。还如诺瓦利斯所言：“对现时的否定，对原本的、更好的未来世界的神化，这就是基督教训令的核心。”当然，所有的世俗宗教都应包含着这样的思想。但诗人，在摆脱尘世的努力上是在建立自己的诗歌世界。诗歌，就是一个人的宗教。泉子在诗歌的最后把侧面作为不同的个体的形式，这是他《那唯一的神》中一直强调的部分，“侧面”在诗中三次出现，仿佛一个迂回运动，但力量和速度都在一次次上升，以至于我所有的“祷告”“赞美”“虔诚”，“都无一例外地从一个侧面通往那唯一的神”。