塔希提之梦

《我们从哪里来?我们是谁?我们往哪里去?》　　高更 塔希提之梦 　　现代文明失落的部分是什么？肯定不是极端悲惨的滋味，包括贫穷、饥饿、口渴和相继而生的精神痛苦。但高更，这个充满神奇色彩的艺术家，就是在贫穷和颠沛流离的生活中，营造了人和自然之间的一种神秘魔力。“在蛮荒乐园终老，在棕榈树间漫步、作画，”是他淳朴的向往。这种天然的原始生活，高更找到了，那是1887年，他辗转到风景秀丽的马丁尼克岛上之后，岛上简朴自由、强壮野性的岛民，强烈的热带气候，原始树丛中摇曳的光彩，这一切与他诗人般的气质是如此吻合，他开始摆脱文明社会的束缚，在“异域天堂”寻找属于他的原始意义上的一方净土，开垦他的太阳梦。 　　艺术带给人的是无穷的向往，那些隐喻和符号，尽管多数时候是乌托邦式的，还要为之献身，这大概就是艺术家的可贵之处。之前的高更，在十七岁选择了浪漫的职业——水手，游历了南美、印度及斯堪地那维亚半岛，他对热带壮丽的风景的眷恋不是冥想的，而是记忆的。1871年他回到巴黎，证券经纪人的身份给他带来了丰厚收入和社会地位。但对高更来说，在富裕和安稳中，世界像是突然褪去了颜色，他感到的是一种孤独。这孤独来自对大工业支配下的巴黎生活的厌倦。高更最终放弃了经纪人的工作，他来到了塔希提岛，成为人们所说的一名“野蛮”的画家。 　　现在，我一边看着高更带有原始气息的绘画，一边读着他写给妻子及友人的信。震撼之余，不知道应该说些什么。莫里斯·马兰格在文章中说：“他显示了不可思议的勇气，抛弃一切生的欢乐：交易所的地位、妻子、爱情、儿女和家园。他在社会和他之间，竖起一道冷漠的屏障；也就是说，摒弃一切不属于他的艺术的东西，但又不能说对一切情感都变得冷漠了。”在常人看来，这似乎是自私自利而又不可理喻的。但有多少人理解艺术的力量呢？通常，我们会说，要到深山住上两个月，什么也不带，只带两本书。这也是我们在异彩纷呈的城市文明中的厌倦表情，但我们能做的也就是这样的感叹，甚至区区两个月的“旅行”也不会有。高更在给梅特的信中写到“塔希提夜晚的静寂比其他任何东西更为异常。这种静寂只有这儿才有。没一声鸟鸣来扰乱这宁静，不论这边，还是那边，树叶落下一片也感觉不到一点声响，却成了一种抚慰心灵的声息。” 塔希提的一切对高更来说都是动人心弦的。在那儿，他对梅特说“我觉得所有欧洲的一切生活纷乱已不复存在，明天也将一如既往，而且，永远如此地直至终了。不要因此认为我是个自私自利者，不要认为我抛弃了你们。就让我这样地生活一段时间罢，那些指责我的人完全不了解艺术家的天性……”。如果说艺术是有灵魂的，那高更的塔希提之行就是他为灵魂开的价钱——以苦难为代价，从绘画中去索取超凡脱俗的、纯粹的美。 　　古老的塔希提因高更的到来而更为神奇。椰树摇曳，果林遍地，空气中溢散着焦叶的清香，在林间、溪边、草丛，无拘无束的土著人，以捕鱼为生，吃树上落下的果子，终年在户外赤身裸体。那原始的坦率，野蛮中的文明，似乎完全是个未吃过禁果的圣地。在这里，高更迷恋于岛上的红土地、绿树、原始状态的赤身女子。那种神秘被他艺术地反映在自己的图画中。我们看《两个塔希提妇女》，画面上，土著女子像浮雕一样呈现出单纯而又微妙的色彩；果盘中鲜艳的果实，在裸露的乳房下让人浮想联翩；土著女人的丰盈、健美和原始蓬勃的天性是如此和谐。高更在岛上搭建了一座茅屋，听芦笛，看土著人欢舞，土著人光着脚静静地在夜色中行走，他也开始光着脚在石子上行走。相比之下，他觉得欧洲的房子像一座监牢，在这里，他说：“此刻，我极好地得到了休息。” 　　在塔希提，高更感受到了悠远的宁静，至少在相当长的一段时间，他充满了幸福感。这岛屿没有矫揉造作的礼仪，没有虚假，他极端快乐地发挥着自己的天才，那些《海边的女子》、《塔希提裸女立像》、《美丽女王》、《月亮与大地》等都成为惊世之作。他开始与当地的女人恋爱、同居，他这样描述一个叫苔胡娜的女子“我们如此的单纯，清晨一同到清爽的河里洗澡，犹如天堂的亚当和夏娃，多么美啊。”他用他的画表达着与其时代截然不同的艺术，那些率直、纯朴与想象中，注入了恒久的生命。但是，高更无法摆脱的是贫穷，还有疾病带来的忧伤。1896年，他陷入绝望之中。他说“我已经屈服，放弃了自豪感。我什么都不是，仅是一个失败者。”或许，我们可以把这看作高更对生活的忏悔，但决不是对艺术的。他在梦幻和原始的人性中完成了《塔希提岛田园曲》，却无法完成对生存和孤独带来的困惑的破解，伤感和绝望中，他思考《我们从哪里来？我们是谁？我们向何处去？》，画面上，绿色浓郁的热带密林，向人们叙述了一个象征性、寓言式的故事。那画中的一个个疑团，是对生命的疑问？或是对上帝的质疑？他说：“我不可解的梦啊，不必强加解释吧。”

圣维克多山的背面

　　我无法想象一个从事艺术的人不被赏识的孤独和痛苦。庆幸的是时间，它会在若干年后公允地赋予异常艰辛和孤独追求的人以意义。在塞尚那里，我们最终知道了《圣维克多山》那画布上的春天。
　　圣维克多山在法国南部塞尚家乡的附近，那里有一个小镇——埃克斯，流传着古罗马的浪漫骑士爱情，有着苍凉的古堡和荒芜的峡谷。塞尚从这里奔赴巴黎，开始了他一生的绘画生涯。但命运往往是捉弄人的——在巴黎，塞尚的作品参加官方的画展时总被落选。甚至在时人的眼中，这样一个装束简陋，外表难看，满嘴难听的土话的南方人，是没有绘画天才的。对于这样的事，也许我们会打上一千个（？）问号，能回答的也只有屡见不鲜的无数事实。
　　但塞尚是沉着、执拗和倔强的。从他的一幅《垂发的塞尚夫人》的神情里，我们似乎看到了他的内心。他决意回到南方去，在他的小镇寻找精神的支点。他穿越整个地区，行走在地中海的岸边，风是轻松的撩人的，水是平静的湛绿的。那些闹市的浮华以及潮流和追逐转眼消失了，一同消失的还有不被承认的苦恼和落寞。在瓦兹河畔，在山上，在丛林里，观察、思考，然后用他的画笔固定下来。他说：“在大自然面前，我变得清醒明澈了。”他在现实的大地上倾注更多的目光，透过乡村最平常的事物，寻找大地的力量和背后的永恒。
　　乡村大地上的事物是朴素的，也是忠实的。圣维克多山是塞尚的岛屿和象征，在那里，高耸的树木，原始的风情，体现了他对事物的感受和思想。他可以躲在画室里，透过窗口，让太阳从东边的遥远处升起、照射，那光线轻轻划过山体，如同手指在女人的肌肤上抚摩，所有的变化是微妙的也是强烈的。这是一次解构的过程，是人与自然，与万物交融的过程，塞尚的画笔就在那变化的感觉中流动，而后凝固的是色彩，是永恒。
　　似乎是没有技巧，似乎是没有那个时代的艺术风尚。是的，就是这样，那是塞尚所疏远的东西。在他这些静物画中，他的画笔不是机智小巧，不是哗众取宠，不是时尚的插曲，而是浑重有力，大巧若拙，是“圆柱体、球体、圆锥体”。我突然想到一个事实，在时人那里，所有的小机智、小巧妙是那么容易被感动，而内敛和深度如塞尚者，却又那么不容易被人理解。这难道是一种无法治愈的病？艺术之路漫长，我不敢想的太多……

高春林：呐喊，源于底层的情感 一个长期精神压抑，以至精神分裂的人；一个在孤独、惊恐、彷徨中游荡的幽灵。他对现实的不满没有诉诸于丑恶和罪孽，而是在愤恨中的“呐喊”。这“呐喊”是什么？是燃烧在身体里的一团火？或是缠绕在夜色中隐忍而持续的风声？它一波波漫过来，构成一个人乃至一种艺术的生命舞蹈，从而通向人间现实和未来世界。 这就是蒙克。他说：“我要描绘那些在生存、在感受、在痛苦、在恋爱的活生生的人们。” “描绘”，听起来像是一个不起眼的、轻描淡写的词。但对于一个艺术家来说，那无疑就是生命的手指——通往极端的、有着绝对意味的事物。那终极处就是艺术的真理。应该说，蒙克，就是这样一个拥有艺术真理的人。然而蒙克1892年来到柏林，作品因形象怪诞曾被愤怒的德国观众当场捣毁了几幅。那被捣毁的不仅是几幅画，而更是一个画家缠绕其中的爱、痛苦、等待和向往……这样述说的时候，我的脑海中会再次浮现出他的《病中的孩子》那个触目而悸动的画面。关于这幅画，他曾说：“我以《病孩》开辟了新路，它成为我艺术中一次突进，我其后的大部分作品的产生都归功于这幅画。”由此，我们看到他的手指是坚定的，因为他找到了他梦的通道。他已经探索到了病与死的感觉，探索到了悲凉中人的内在精神世界。 在这个通道上，一种强烈的主观意识和悲伤、苦闷的情调在游走。这个游走过程让人看到事物的核，那核就是一种艺术气质。这不是任何人都能具备的，在这里，我更相信神启的瞬间。神启，是一次发现，一次向灵境的抵达。对于蒙克来说，没有别的，只在于他心在底层。源于底层的情感，还有什么疑虑呢？这让他的才华与作品变得坚实与可信。 以我们的写作习惯，常常要寻找与自身契合的读者，但这很重要吗？这是不是一种错误呢？艺术就是孤独的、纯粹的，不需要向什么人来献媚。那些小市民、小观众、小艺人，和艺术其实是向背的，他们气味相投地诋毁着艺术，甚至毁灭着一个时代的天才。他们不能容忍优秀，他们拒绝着真正创造的人，他们制造着是非。艺术也正是在这样的道路上由艰难而到达澄亮，坚定的天才们在世界的晦暗中创造着神话，从梵高到蒙克，以至于未来的某一位伟大的人。 对于一个从事艺术的人，底层不是一种姿势，而是情感所处的位置。不论是疯狂的、扭曲的、魔幻的……极端的表现形式下，某种心境其实都是一个基石、一个支撑。没有了这个心境，再高的才华造就卓越的可能性都几近为零。蒙克就其命运来看，也是一个与世俗世界不相容的人，是走向绝望和贫穷的人。他行走的路或许就是可怕的黑夜，因此他在悲悯与良知下，向往、呐喊。这是渐渐融化在他内心里的由衷的声音，从低处、从一个山谷里发出的与世界的回应。蒙克自己曾有一段记述：“我和两个朋友一起去散步，太阳快要落山了，突然间，天空变得血一样的红，一阵忧伤涌上心头，我呆呆地伫立在栏杆旁。深蓝色的海湾和城市上方是血与火的空间，友人相继前进，我独自站在那里，这时我突然感到不可名状的恐怖和战栗，我觉得大自然中仿佛传来一声震撼宇宙的呐喊。”于是，我们看到了《呐喊》中那奇特的造型和动荡不安，那燃烧的血红色彩云以及象征死亡的黑色。这是一个艺术家带来的令人震动的暗喻。他以神秘的气息，表达着对世界的理解：站在底层，从恐惧到呐喊。“我反抗，故我们存在”。