二月
■韦白

二月并未挣脱冬之魔爪
你看风还戴着黑盔，提着飘飞的刀子
你看雨还手握铁钉，竖起万千的破折号
它要牵引一个巨大的群体——
一年一度返城的农民工——他们可简化
为无数颗粒状的黑点，如沙丁鱼
挤在统计数据里，使告急的交通线
迅速地充血。当他们被缷下
二月也就完了。城市开动它巨大的活塞
把新来的人群一口吞进，然后慢慢咀嚼、
消化……直到下一个二月来临
才又把他们吐出，像吐掉渣滓，血和肉
早已吸干，还有汗和泪、腺和性、熄火
的希望、焦躁的烟、铁锈似的叹息……
（2006-02-08）

高春林点评：

　　所有的语言，或许都在每一个时间点上停留、舞蹈或延伸，从而构筑了当代语境下的时代话语。二月，作为一个特定的时间点，在一年年中循环往复。而时间是个谜，二月似乎也成了一个不大不小的问题。在诗人的追问中，这个时令不仅是时间的问题，而还存在着更多的迷津要我们去探询，诗的语言也就随之扩展为无限的可能。正是这样的诗歌指向，在当下，诗人不再玩弄“风花雪月”，也不再陷入“精神乌托邦”的困扰，而是回到真实的生活、自我与时代，让我们感受到的是一种直面人生的智力的刀锋，而不是空乏的玄学抒情。这样，我们的阅读也不再飘渺，相反是充实的、熨帖的。我不能说这就是诗歌存活的根本，但或许，我可以说这是韦白的《二月》生成的理由。
　　“二月并未挣脱冬之魔爪”，这开首一句，似乎是不经意的说出一种时令上的变迁，但事实上暗含了“匠心”，那冬，那魔爪，以及不惜笔墨所提到的风的黑盔、刀子、铁钉，都是为破折号预备的一个前奏，就像是一场极具魅力的电影开场时的一段背景音乐。当然，在这里，不仅是气氛，更重要的是喻指了什么。“它要牵引一个巨大的群体——／一年一度返城的农民工……”。场景豁然开朗，诗人关注的是一个何等重大的社会问题。我曾经看过一个社会调查，说北方南下的民工，春节后涌入南方某个省的有46万人之多，那该是一种惊心的“春潮”。而诗人面对这样芜杂的矛盾，和众多的人一样也是无能为力。但诗人似乎多了一份关注和怜悯，使他发出了自己的声音。那声音是来自人性的、良知的精神维度之所在，是语言指向的人文关怀的一个“核”。韦白说“无数颗粒状的黑点，如沙丁鱼／挤在统计数据里，使告急的交通线／迅速地充血。”就是这样的事实带来的令人担忧的二月，在时间点上跳跃，跳得人心乱。而时间能解决一切吗？二月之后呢，诗人看到的是“城市开动它巨大的活塞”，咀嚼，消化。这样的结果若被演绎为一种美妙的吸收，那真是众望所归，皆大欢喜。而剧情往往朝着人们不愿看到的场景推进，“下一个二月来临”这些民工被城市“吐出”，“像吐掉渣滓，”而他们会衣锦还乡吗？看吧，“血和肉／早已吸干，还有汗和泪、腺和性、熄火／的希望、焦躁的烟、铁锈似的叹息……”。读到这里，我也忍不住要点一支烟，慢慢抽，慢慢唏嘘。
　　韦白的诗，向来有一种批判意识，而且指向明确。有人戏言，说这大概和他做过医生的独特经历有关，他那把手术刀总是明晃晃地闪着光芒。从《外科手术室》移居世界的疼痛处，现在真真切切地为我们解刨了一次《二月》。而值得关注的是，诗人始终是敏锐的、细致的，在语言的把握上把大问题化成小雨点式的点击，让人感到疼痛而不是呐喊。毕竟，这不是一个嚎叫的时代，在烦躁的城市中，没有人会愿意让耳膜一次次鼓胀。韦白，在疑问和批判中，用语言磨砺着黑暗中的光。