小 镇
■俞昌雄

孤寂落入我的怀中
它在我心里幽深处种植风景
此前，我在小镇上遇见了从城市搬迁而来的
富人。他丢失了亲人赠与的斧头和
一座现代城市的阴影
我看不见他的脸他的悔恨的日记
看不见他的泪水也找不到安抚的良方
我在小镇上过了一夜
大海在更远处。偶尔拂来的风带着森林的味道
我知道这个富人漫长的一生将在小镇终结
他会遇见善良的农妇
他会生病，苦恼；他会忧伤，留下干净的躯壳
他的财富不足以让他善待自己
但他可以在偏僻处打盹，在星空下歌唱
我在小镇上过了一夜
穷人躲在静处，他的声音小而又小
（2006/3/7）

高春林点评：

　　诗歌的神秘性在开启着我们对一些事和物的理解。虽然我们在某种状态下能够赋予无法抵达或触摸的事物一线之光，并通过这一线的缝隙，使其暗撒光辉，但我们也清醒地意识到事物本身的神秘，那是不可言说之物，我们甚至生活在其怀抱中，我们会感到人类语言的遥远而显得无法表白。这时，语言或许只是符号，它就像神秘海洋的木筏，必然要有所承载。凯文•奥顿奈尔说：“生活的神秘和内部的深奥之物，即不可触摸之物、异己之物、不可确定之物是我们的出发点。”这一哲学论断对于隐秘的诗歌语言来说也是一次阐释。俞昌雄的《小镇》正是这样地布满着神秘的气息：孤独的小镇上生活的一个富人，他一再出没在诗人的笔下，他自身的神秘使本就神秘的小镇更加神秘起来。
　　“孤寂落入我的怀中／它在我心里幽深处种植风景”。这里，“孤独”在种植，它能生成风景？我的阅读经验提醒我的注意，甚至怀疑。但接下来的情节却是让人深信有加，因为一个神秘人物的出场，“从城市搬迁而来的／富人。”他是怎样的人？他的到来因其富有应该使小镇掀起风波，至少显得热闹。但事实却恰恰相反，“他丢失了亲人赠与的斧头和／一座现代城市的阴影”。这是作者唯一告诉我们的这个富人的境遇，那“斧头”似乎带有神话的色彩，我在意想中没弄明白它的来历，但不管怎么说，这个富人已经失去了他的武器，乃至精神上的支柱，惟有的只是没有表情的生活，不见愧恨的记录也不见悲伤的泪水。这不可名状的人，让人们无话可说。是的，“找不到安抚的良药”。诗人似乎带有浪漫主义地写到“大海在更远处。偶尔拂来的风带着森林的味道。”使小镇气氛再一次推向遥远、孤独的深渊，小镇仿佛变成了一座孤岛，或一个原始的边城。富人又重新出场的时候，是作者的一种预设，也是语言上的一种肯定：“这个富人漫长的一生将在小镇终结。”在这小镇上生活，也开始像普通人一样，“遇见善良的农妇” 生病，苦恼，忧伤，最后结束自己的生命。一首诗就是这样移动和转换着，向一个迷离的油画般的场景铺开。
　　俞昌雄的诗，我读的不多，但我感受到他语言上的清澈和硬朗。他在一首诗的结构上安排了一些意想不到的要素，包括场景、人物以及自我的介入，从而解构了许多可能的意义和隐秘的事物的侧影。《小镇》中，他两次说：“我在小镇上过了一夜”。这给整个画面涂上了一抹更为神秘的幻想的釉彩。试想，这是怎样的一个夜晚？黑暗中窥见事物的真相？或是找到了上帝给予的光明？这一点似乎无关紧要，关键的问题是它给予了我们更大的想象空间。小镇的孤独其实是一个人的孤独，小镇的神秘是因一个人的神秘。“他的财富不足以让他善待自己／但他可以在偏僻处打盹，在星空下歌唱。”这就是小镇的好与妙。神秘感在最后幻化成了光芒。