|
|
 |
热 门 文 章 |
 |
|
相关文章 |
|
|
|
|
|
 |
王家新：“走到词/望到家乡的时候” |
热 |
|
| 王家新：“走到词/望到家乡的时候” |
|
作者：佚名 文章来源：转载 点击数：2894 更新时间：2011/5/27 16:13:04 
|
|
“诗生活”网刊编辑张杰来信请我就《帕斯捷尔纳克》一诗写一篇创作谈。这真是给我出了一道难题。这倒不是因为《帕斯捷尔纳克》一诗的创作过程不好谈，而是因为——怎么说呢，难道就不能谈点别的？
这真如有人所感叹的那样：“代表性”成了许多诗人的十字架，他们被绑在上面受难。他们的其他作品、他们在后来的艺术进展都被遮蔽了。
我想到诗人西渡编选的一部诗选，他选的是许多人都没有注意到的一首诗《尤金，雪》。那就容我从这首诗谈起吧。
这首诗我自己比较看重，虽然这是一首短诗，虽然它看上去没有什么“时代意义”。但对我来说，这首诗的写作却体现了一种更深刻的精神经历。
这首诗写于1996年3月。在这之前的头一个月，我还写有这样一首诗：
《布罗茨基之死》
在一个人的死亡中，远山开始发蓝
带着持久不化的雪冠；
阳光强烈，孩子们登上上学的巴士……
但是，在你睁眼看见这一切之前
你还必须忍受住
一阵词的黑暗。
该年1月28日，诗人布罗茨基在纽约英年早逝，死于心肌梗塞。消息传来，我在北京深受震动。这可不是一般的事件，布罗茨基深刻影响了许多中国诗人，我们也与他一起分担了那么多共同的东西，如抗争，流亡，对母语的爱，等等。这是一种和我们深刻相关的死亡。用布罗茨基爱用的“墨水”的来比喻，墨水瓶打翻了，死亡的墨汁到处都是。最后，它将被悲痛的词语全部吸收。
我甚至惊异于诗人的死因：心肌梗塞。也许，这本身就和词语的运作有关。
接下来的2月，我就带着这样的震动，也带着北中国的寒霜，从北京登上了到美国的班机。我是带着刚上初一的儿子去美国俄勒冈大学探亲（他母亲在那里留学）。在旧金山海湾机场转机时，在强烈的阳光和发蓝的深邃大气中，我看到远山的晴雪闪耀（后来在西雅图一带，我又看到这样的景观）。这闪耀的积雪，一直伴随着我的“诗人之死”，还有强烈而寒彻的阳光，一起到来，构成了这首诗的要素。
多年前，在去新疆的路上，在荒凉的河西走廊一带，我也从火车上看见过远处闪耀的雪峰。但这次不一样。雪山就紧临着人类的居住地（旧金山、西雅图），它在注视着我们。它顽强地要在我们的生活中占有它的位置。它在对我们讲话。
也许，正是死亡的震撼，使我感到了那雪山的注视。
而那些在早上的阳光中排队登上校车的孩子们，偏偏也在这个时候出现了。这里有什么生与死的奥义吗？我不知道。我只知道这是诗歌赋予的一种视野。
我更知道，从我的内部知道，“在你睁眼看见这一切之前/你还必须忍受住/一阵词的黑暗。”
记得一位诗人朋友当年读这首诗读到最后，禁不住大声说：好一阵词的黑暗！这“一阵词的黑暗”，也就是死亡带来的“绝对”的黑暗。这词的黑暗，姑且如是说，就是上帝的黑暗。
没有死亡带来的重创，就不可能进入这词的黑暗。
这样的词就在那里。它已充分吸收了死亡。它的内部积聚着能量，它将运作，闪耀。
但是首先，在我们自身，要忍受着这词的黑暗。
去年冬天，我在网上搜索关于余虹之死的反响文字，发现有人引用了这首诗。余虹的死，使这位悼念者首先想到了这首诗。他被死亡震动得说不出话来，就反复背着这首诗，说着这首诗。词的黑暗，就这样进入了另一个头脑。
在谈《尤金，雪》之前先谈《布罗茨基之死》，因为它是一个背景或先声。
尤金，一个只有几万人的美国西北部小城，俄勒冈大学所在地，为群山和森林所环绕，离太平洋只有几十公里。从2月到4月，我在那里生活了三个月。松鼠在住房周围的松树上蹦跳。雪后人们在周边的居民区堆起了红鼻子雪人。一个“童话似的世界”？这些，成为了诗中的细节。
尤其让我这个从干燥的北中国来的人惊异的，是尤金的雪。那一场又一场大雪，不时落下，到了三月初，仍“意犹未止”。它是在向我要求一首诗吗？
但是随着写作的进行（或词语自身的展开），我也很快意识到“这一切都不会成为你写诗的理由”。你可以写雪，写它给你带来的激动，但却会流于表面，“除了雪降带来的寂静”。而这种觉悟至关重要。这在一瞬间给全诗带来了一种停顿或转折。没有这种转折，我们就不可能进入存在的更本质的层面。
安静的尤金，“四月，满城开遍了桃花/却听不见一只蜜蜂”（这是我后来在尤金的写的一句诗）。但这种“雪降带来的寂静”却有别于一般的安静。这雪降时的寂静，就是上苍给我们带来的寂静。它迫使一个人朝他的内里走。
“一个在深夜写作的人/他必须在大雪充满世界之前/找到他的词根”；大雪充满世界与一个诗人对“词根”也即对他存在的根基的寻找，这构成了一种宿命般的紧张关系。这种紧张关系永远难以消除。
说到这里，词语有它自己的“根”吗？当然。里尔克有诗云：“沉默吧。谁在内心保持沉默，/谁就触到了言说之根”。
只有触到了这样的“言说之根”，诗或思才走向我们。一个诗人的写作才有了它的真实可靠性。
“他还必须在词中跋涉”，写作，不是这种跋涉又是什么？我喜欢“跋涉”这个词，它带着语言自身的难度。它带着一种“艰难地贴近事物的姿态”。那种没有难度的写作，在我看来几乎一钱不值。
“以靠近那扇唯一的永不封冻的窗户”，这样一扇窗户，也许就是永恒的艺术。只有来到那里，我们才可以观雪。而在那里和那时落下的雪，才会给我们的灵魂带来真正的喜悦。诗最后一再重复的“雪，雪，雪”，就道出了这种喜悦。它带来了一阵真正的词语的明亮，纵然那是一种寒彻的明亮。
我为写出了这样一首诗感到喜悦。我在尤金生活了三个月。我把儿子留在了那里读书，除此之外，我对个人生活几乎已不抱任何指望。除了写作，更深入更孤独的写作，我们还有什么可以安慰自己的呢。
说到“词”，不妨多谈一点。大概从80年代后期起，我就开始关注“词”的问题。正如有的论者已看到的，这和那时人们所说的“诗到语言为止”不大一样。这种“对词的关注”，不仅和一种语言意识的觉醒有关，还和对存在的进入，对黑暗和沉默的进入有关。这使一个诗人对写作问题的探讨，具有了更深刻的本体论的意义。
当然，艺术的进程充满矛盾，“对词的关注”也会不时地被现实所打断。在1989年冬我写下的《瓦雷金诺叙事曲》中，当狼的嚎叫从“词的间隙”中传来，我不得不提出了“语言能否承担事物的沉重”这样的问题。不过，“历史的闯入”并没有使这种关注“转向”，而是具有了更大的纵深度和包容性。“词”不再是抽象的了，它本身就包含了与现实和时代的血肉关系。
而在这之后的1993年冬，在从英格兰到比利时的来会旅途和居留中，我写下、完成了长篇诗片断系列《词语》。在异国的霜寒中，词语的纵深延展和闪耀，它真正给了我一种如庞德所说的“在伟大作品面前突然成长的感觉”。我为此深感喜悦。“词”的面貌和力量进一步呈现出来了，它不仅听从了“在的吩咐”，它本身就是对精神的塑造、对天命的接纳。
在这样的写作中，我深深体会到海德格尔所说的“语言乃是家园，我们依靠不断穿越此家园而到达所是”。甚至，我感到即使这样说还没有完全说出语言对我们的意义和力量。
我们只能将自己奉献于语言并听从它的“吩咐”。
也许，正因为《尤金，雪》这样的诗的触动，有人曾这样评论“可以把王家新喻为‘寻求词根’的诗人，这‘词根’构成的是诗歌语言与生命存在的双重支撑。对‘词根’的执著寻找因而就给王家新的诗歌带来一种少有的深度：隐喻的深度，思想的深度，生命的深度。”（吴晓东《王家新的诗》）
现在，我不像早年那样去“寻求”了，只是依然关注着“词语”与“精神”的问题。我仍在梦想着一种词语与精神相互吸收、相互锤炼，最终达到结晶的诗歌语言。莎士比亚十四行诗中的“我的爱能在墨痕里永放光明”，就是词语与精神相互吸收的范例。假设把它变成“我的爱能在诗里永放光明”就会大为逊色，为什么？因为它缺了语言的质感。而原句中的“墨痕”却有一种物质性，一种精神的元素就在这样的“墨痕”里闪耀！
而杜甫的诗，更是一种词语与精神相互历炼的伟大典范。的确，杜诗的秘密就在它的句法里。杜诗的价值就在它的难度里。这是语言的难度，但同时也是心灵的难度。因而他把汉语诗歌推向了一个高峰。“庾信生平最萧瑟，暮年诗赋动江关”，好一个“动”字！一个终生伺奉于诗和语言的人，才会真正体会到它的力量所在。
相对于这样的高峰，我们还必须在词中跋涉。
我所敬佩的诗人多多在《依旧是》中有这样的诗句：
走在额头飘雪的夜里而依旧是
从一张白纸上走过而依旧是
走进那看不见的田野而依旧是
走在词间，麦田间，走在
减价的皮鞋间，走到词
望到家乡的时候，而依旧是……
“走到词/望到家乡的时候”，可以说，这就是诗人自80年代末期去国以来的全部写作！
而在这句诗里，耐人寻味的不是人、而是“词”“望到家乡”的时刻。这里真有一种天启般的觉悟。的确，“词”也有着它自身的家乡。诗人所做的，不过是通过他的“走”，即通过一种不懈的语言的劳作，使词语本身望到它那神话般的家乡——而那，才是我们生命的本源。
为此，我们不得不在词中跋涉。
2008．4
附：
《尤金，雪》
雪在窗外愈下愈急。
在一个童话似的世界里不能没有雪。
第二天醒来，你会看到松鼠在雪枝间蹦跳，
邻居的雪人也将向你伸出拇指，
一场雪仗也许会在你和儿子之间进行，
然而，这一切都不会成为你写诗的理由，
除了雪降带来的寂静。
一个在深夜写作的人，
他必须在大雪充满世界之前
找到他的词根；
他还必须在词中跋涉，以靠近
那扇唯一的永不封冻的窗户，
然后是雪，雪，雪。
1996．3．美国尤金
|
|
|
| 诗人的诗录入：admin 责任编辑：admin |
|
|
上一篇诗人的诗： 霍俊明：白地的《旧铁轨》
下一篇诗人的诗： 桑克现场网谈 |
|
|
| 【字体：小 大】【加入收藏】【打印此文】【关闭窗口】 |
|
|
