【种菜】

  ——郊外，田埂上蹲下看菜农慢悠悠种菜，不觉入迷。




1：


他种菜前告诉我，要事先想好，哪里先种，哪里又不能
随便下种，我都要想好，因为准备比行动更加重要
准备好了行动简单，准备不好不能随便行动

他手捧青菜边走边说，有些土壤表面很好，但
看不见的里面，不知什么时候会碰到石头
跟白菜完全相反，坚硬的、根本不给你
希望的，一点点都会出来，这时候的青菜，就像你
一直以来的平常生活，它会碰到难题
像我脸上那么多皱纹，它们从来不告诉我
从哪里出来，又要到那里去，它们有它们自己的道路
我的困难就是它的起跑线，我的青菜一碰到石头，
它马上出发、伸长、深入，在我的脸上
到处乱走。所以，

那块地方先种，哪里种下后又能收获
我都要事先想好，所以我经常来看这块土地
没办法，有时候我想，青菜绿油油的长大就是我的终点了
但是收获以后，这土地看着我，我就明白
其实我可能刚刚开始


2：


我实在惊讶他的叙述，我走向他，看他种菜，
忽然我想，他这些道理是土里自然长出，
还是他像另一位卢梭？每天
在青菜和土壤中得到安宁？
我仔细打量他的眼睛，
有些浑黄、完全是一位中国的
老人，一位纯正的中国菜农
朴素的走在一亩菜地上，走在他自己安心的
基础上，要是这土地被征走造房
他会不会和土地一起消亡？


3：


你看，他说，我的青菜很像河里的流水
一遍割掉了，又一遍长出来，好像没有终点
好像我的生命都浪费在青菜上了，但是
这一片方圆几十公里，我的青菜
谁不知道？我亲手种下的青菜
一棵棵都像城里来的贵宾
他们花钱、清洗、
还买油点火的仔细烧炒
他们都吃到了我的青菜，不说远的，
我的名字就是我的青菜，他们都点名要我的青菜
所以，我种菜就像种我自己
哪一天种下哪一棵青菜，
我都知道，就像我的孩子一样
种好青菜，过完一生

除了种好我的青菜，我还需要其他什么？
如果我和别人一样胡乱播种，那我就是没想明白
我到底要的是什么。那我的一生
真是浪费了。


4：


他弯下腰，像一张老弓向土地射箭，青菜短暂
但它会用尽时间拼命生长，把所有力气
都用在伸枝展叶和泛出青绿，就像他
寄托在种菜的漫长一生，微笑
和骄傲，为什么，我站在他后面，
看他躬身、下腰、一点点下种
细心地培土，日光照耀，

为什么，却令我想起
世事艰难？我站在
什么地方？要是我站到他的前面，
会不会联想到温馨的家园？

在他看来，每棵青菜都有它自己本身的故事
唯青菜是从，他将他的日子
一一过到了实处。使我沉湎：

我们现在在做什么事情？



5：


休息，我赶紧递上矿泉水，他摇手拒绝
从田边的布帽下捧出茶壶，我笑了
你把自己安排得很好啊，他坐下
我对生活要求不多，就干这
喝点茶，不像我的孩子
想干的太多，文革时造反
八十年代写诗，现在又去经商当老板，
东奔西颠，一辈子都在别人的路上
他老是和别人一起奔跑，老想跑到别人前面
忧心忡忡、被别人的事情干扰和牵扯
像个瞎子，提着别人制造的灯
以为这样他的路上就有光亮、有风采
其实他的灯早被吹灭了，有风采的时候
就是起风最大的时候
我提醒他，他
看不见，还嘲笑我的无知

一辈子没有自己的灯，老走在别人的路上
老天都说，它没有感情并不表示它没有风雨
可是我儿子，外表丰富
内心却越来越冰冷


6：


你以前干什么？我坐下问老人
我以前种花，唉，他说
可是我们那个年代的香味都已经死了

本来我想，人都一样
既然来到这个世上就没打算活着离开，要不是青菜
虽然没有花香，但是青绿
也一样，只要让我种植，有活干
我就喜欢。

我这块土地虽然小，但足够我再干几年
我知道更大的地方，有人请我，
但已经有它，我不想再碰到更好的
我不是不想有更好的地方
但这里是我的，我要
拿住，不放手
我只珍惜自己的地方。


7：


“风能进，雨能进，国王不能进”

我真想告诉他这句话，我真想说
它就像在描写他和菜园
但是我没说，万人从中一握手，使我
衣袖三年香。我站起来，
大爷，你说的真好，
我向他挥手，
下次再来看你，
你欢迎吗？

大爷笑了：有缘的自然会再次相遇，无缘的
对面不相识。我跟着笑了
是我执着了，
我回头看看斜阳，斜阳要下了
人到中年，这真是一次奇异的来往......

2011.2.25