赤地之恋

作者：张爱玲

　　2

　　清晨的蝉，刚刚叫起来，声音还很嫩。那鸡蛋的阳光，照在那笔直的黄土巷子里，墙根堆着一滩滩的粪便。在这静悄悄的土黄色的世界里，李向前领着一群土改工作队员一拐弯走了过来，大家都还没有睡醒，背上背着背包。
　　走过了一家人家，在那光滑的土墙上，开着两扇旧黑木板门。李向前在那处掩的门上随意的拍了两下，叫了“唐占魁！”就领头走了进去。
　　里面一个四方的院子，支起一个小小的黄瓜棚，正中又牵着一根绳子，晾着妇人与小孩的花布兜肚。
　　“唐占魁！”李向前大声叫著。
　　屋里出来了一个妇人，苍黄的脸上浮着一脸局促的笑容，站在那土台阶上，把她卷起的袖子放了下来，两只袖子只管轮流的往下抹着，抹个不了。
　　“他爹下地去了，李同志。”
　　李向前特地指出刘荃来。“这位是刘同志，以后他就住在你们这儿了。人家可是替咱们办事来的，咱们可得好好招呼着。”
　　“对，对！应当的！”女人陪着笑说：“咱知道，昨天晚上农会来嘱咐过了。”
　　“你进去瞧瞧吧，刘同志。不用客气，都是自己人。”李向前匆匆带着别的工作队员走了。
　　“进来坐，你这位同志，”女人带著很不确定的神气，笑着说。“吃啦吗？”
　　“还没有呢。”
　　“哟！那我去生火去，给你蒸两个馍吧？”
　　“就吃凉的也行，不用蒸了。”
　　“进来坐，进来坐。”她领他走了进去，一面就昂着头喊了一声，“二妞呀，拿个馍来！多拿几个！——还是蒸一蒸吧？”她有点担忧地问他。
　　他又客气地再三拒绝了。她领他走进右首一间屋子，一进去看见光秃秃的一张土炕，倒占掉大半间房。炕头只堆着几只空箩空缸，和一些零乱的麦草。然而这家人家大概光景还不算坏，那凹凸不平的黄土墙上，还刷着几块白粉，屋顶上淋下来的雨，又在那白粉上冲出两大条黄色的痕迹，倒更透出一种箫条的况味。紧挨着炕，有一个长方形的小桌子，那妇人从桌子下面拖出一张黑木方凳，让他坐下，自己却靠着门框站着相陪。
　　“你们有几个孩子？”刘荃想引着她说话，他要学习接近群众。
　　“唉，早先丢了两个小子，现在就剩一个了，还有一个闺女。”
　　他又问长问短，和她叙起家常来。
　　“他们唐家不是本地人！”虽然已经结了婚二十了，她仍旧称她婆家为“他们唐家”。“二妞她爹十几岁的时候，跟他爹娘逃荒到这儿来，苦扒苦挣，好容易混的，总算自己有地种了。”她说的都是这些老话，近年来乡下的情形却一句也没提。
　　进来了一个十六七岁的姑娘，穿着一身紫花布衫裤，系着黑布围裙，两只手提着围裙的角，走到桌子面前，把围裙往上一掀，六七只黑面馒头骨突骨突滚到桌上去，听那声音，就可以知道是硬得像铁打的一样。
　　“二妞你把炕上扫扫。”
　　那二妞爬上炕去，拿著一把高粱秸子扎的小扫帚在土炕上沙沙扫着，面积很大，她跪着爬来爬去。她的背影很苗条，一双脚胖墩墩的带着几分稚气，脚穿着褪色的粉红线袜，圆口青布鞋。
　　她母亲老是把眼睛望着她，仿佛有点忧虑似的。“我来扫，”她突然说：“去拿酱萝卜来。带双筷子来。”
　　妇人一面扫著炕，掉过头来看着二妞送了一碟酱萝卜来，又看着她走出去。
　　然後那妇人又用忧愁的眼光望着刘荃吃东西。“吃得惯么？”她微笑着问，“我听见说，这次来的都是学生。”
　　“学生就吃不了苦吗？”刘荃笑着说。
　　她也笑。但是过了一会，她又说，“对付着吃一顿，待会儿给你赶面条。”仿佛带着一种安慰的意味。
　　他觉得她这人很可亲。“不用费事了，唐大婶，我一会儿要出去，中饭不在这儿吃。”
　　“说是今天要开会，有我们没有呀？”妇人皱着眉望着他。
　　“你们在会不在会？今天开农会跟妇联会。”
　　“农会本来没有我们，说我们是中农。今年春上又闹‘纠偏’，说中农也在会。”她别过头来向门外喊了一声，“二妞呀！去到地里去告诉你爹一声，叫他去开会。听见没有呀，妞儿？回头开妇会，你也去听听。听见没有？”
　　那馒头里面夹著沙子，吃起来卡嗤卡嗤响著，很难下咽。刘荃向她要一点水喝，她连声说“有，有，”走了出去。但是一去不来。他勉强吃了两只馒头，就匆匆走出房去，叫了声“我出去了，唐大婶！”
　　“我这儿生火呢，同志，水一会儿就得。”
　　“不用做开水，我出去了。”
　　他走到院子里，二妞拿著个锄头，在瓜棚下面刨土，见人走过，头也没拍，只抬起手背擦了擦汗。
　　他应当回到小学校去集中，但是刚才来的时候，一路上大家说说笑笑，也没留神，回去的路倒有点记不清楚了。在大门口站著，踌躇了一会，又转过身来。他看那二妞见了人总是很怕羞的样子，因此特地正了脸色，向她点了个头。“我上小学校去，是不是一直朝东走？”
　　“朝东……”她拿锄头比划了一下，仿佛不知道应当怎样说，想了一想，才又说：“朝东走，看见那棵枣树就转弯。再走一截子，看见绿豆田，出了墟子就是那庙了。”她走到大门口来指点著。她的脸晒得红红的。头发已经剪了，齐齐的披在脖子背后，两鬓拢得高高的。被风吹乱了的前刘海，都簇拥到脸的两边，倒更衬托出睑的鹅蛋形。她是单眼皮，乌亮的眼珠子上罩著一排直而长的睫毛，侧面看去，很有一种东方美。
　　“二妞！你还没去叫你爹？”她母亲听见她说话的声音，就在里面叫喊著。“我还当你走了呢！”
　　“忙什么，开会还早呢。还没响锣。”她虽然这样回答著，一面也就把围裙解了下来，用围裙周身掸著，仿佛预备出门的样子。
　　刘荃本来想再问得更仔细一点，因为用枣树和绿豆田来做标帜，是很靠不住的，不一定认识。但是听她母亲叫她，倒像是她母亲听见她和他说话，就有点不放心似的。他就没有再罗唆下去，谢了一声就走了。
　　在小巷里走著，脚底下的浮士窸窸窣窣响著，听著就像背後有人跟著似的。他可以想像，要不是这青天白日的时候，如果半夜里一个人走著，还真有点害怕。两边永远是单调的黄土墙，到了那转弯的地方，实在小容易辨认。他正站在一个三叉路口，向一棵树端相著，背後忽然有人说起话来，倒使他吃了一惊。
　　“那不是枣树。”
　　他回过来一看，不觉咦了一声，然後就笑了。“倒幸亏你跟我顺路，不然真会迷了路了。”
　　二妞微笑著把衣襟牵了一牵，没有说什么，偏过头去望著那日光中的土墙上的人影子。
　　这巷子里的地，中间低两边高，很不好走，因此两人依旧一前一后，在中间一条窄沟里走著。刘荃和她说话，需要回过头去，就照顾不到面的高低不平的路。说话既不方便，而且也实在是没有什麽话可说，因此大家静悄悄的，也还是和刚才一样，只听见脚底下踩著浮士，刷刷的发出响声来。
　　“你加入了识字班没有？”在很长的一段静默以后，刘荃终於想出这样一句话来。
　　“加入了。”
　　“认识了好些字了？”
　　“不认识字。”
　　“怎么入了识字班会不识字呢？你是客气吧？”
　　“该转弯了。”她虽然没有回答他的问句，但是语声中带著笑声，仿佛刚才是极力忍住了笑。
　　可以看得见土墟子了。墙洞里露出一方方碧绿的麦田，红通通的高粱地。
　　“哪，那是绿豆苗。”她终於指著一个门洞子说。
　　“哦，那就是绿豆田。”
　　“我就猜著你不认识。”她噗嗤一声笑了出来。
　　他也笑了。
　　出了那黄土围墙，就正站在一棵大树下面。这树长在个小土坡上，下去几步路就是大路。在路那边，老远就可以看见那绿树丛中露出一株红墙来，是那关帝庙。再往远处看去，又是那一条条一方方的田地，绿锦似的一直伸展到天际。
　　“你们的地是旱地还是水地？”
　　“喏，就是那边那个。”她指了一指。
　　“嗳呀，那不是早走过了吗？”
　　“那边那个庙就是小学堂，”她又指了指。
　　假使走到这里还找不到那小学校，那也未免太低能了，他心里想。他笑著向她道谢，“真是对不住，让你多走了这些路，”他说。
　　“我们走惯了的，”她随口回答著，眼睛已经向对面的庙宇望了过去。庙前似乎很热闹，许多穿制服的人忙忙的向里走，大概都是工作队里的人。
　　刘荃独自在那山坡上走了下去，到了路上，不由得又回过头去望了望。她还站在那里，手裹板著一根树干，把它扳得低低的，摇撼著玩。强烈的阳光正照在她脸上。她的头发不大黑，是被太阳晒焦了的；再被阳光一照，那头发与睑与手臂都像是有金色光泽的木头。她整个的像一个古艳的黄杨木雕像。然而就在他回过头来的一刹那间，她已经一扭身走了进去。那板下来的树枝被她突然一松手，一弹弹了回去，那碧绿的枝条映著淡蓝色的天，尽在空中一上一下，动荡个不
　　停。刘荃站在那里望著那树枝，倒看呆了。
　　墙的门洞子里忽然又走出一个人来，却是黄绢。刘荃定了定神，再看了看，是黄绢。她举起一本笔记簿来挡著头上的太阳。天热，她把帽子推到脑後去，短头发也掖在耳朵背後，但是依旧有几根散乱的发丝被汗水黏在面颊上，莹白的脸上透出浅浅的红晕。刘荃站在这里向上面望著，就像是在这里等著她似的，也只好将错就错，就算是早已看见了她，向她带笑点著头。
　　“这儿的路真不好认，”他说，“幸亏遇见一个村子里的人，送了一程子。你倒真有本事，一个人走了来了。”
　　她笑了起来。“你当我认识路？要不是有你们在前头带路，我绕来绕去，不知道要绕到什么时候呢！”
　　“哦，你看见我在前头走？”刘荃笑著说。底下接下去很自然的一句问句，就是“怎麽没叫我呢？”但是结果并没有问出口来。
　　“那是哪家的姑娘？很活泼的。”
　　“我就住在他们家里。刚巧顺路，她到田上去叫她父亲去开会。”
　　他附带加上的两句解释，也许是多馀的，她即使听见了，似乎也并没有加以注意。因为这时候有别的女同志走过，她立刻赶上去招呼她们，态度仿佛比平常更亲热些，大家一面谈笑著，匆匆的走上庙的石级，倒把他丢在後面。这本来也是很自然的行动，她刚才的谈话里也并没有丝毫不愉快的表示，然而他直觉的感到她是对他有些不满。但是为什麽呢？如果他以为她不高兴是为了二妞，他应当觉得高兴才是。但是究竟不是那样自命不凡的人，以为任何女性都对他有好感。证据是，他并不觉得高兴，只觉得无缘无故的心里很不痛快。
　　工作队在庙里集中以後，分两组去参加农会与妇联会开会。全部同志与一小部分男同志去主持妇联的大会。刘荃这一组是到一个大族的祠堂去开农会的。今天的会，不过是例行公事。由张励和几个队员轮流演讲土地改革的原理，从私有制度的由来说起，农民等於上了一课社会发展史，都听得昏昏欲睡。刘荃也讲了一段。
　　一个会开了六个钟头。散会以後，大家回到村子里来，天已经黑了。刘荃回到唐家，他一进门，就看一个瘦瘦的中年汉子，身量不高，衔著个旱烟袋迎上前来，向他点头笑著。想必就是唐占魁了。
　　“上那边屋去坐！”他仿佛比他女人还要木讷，连个“同志”也不会叫。
　　他把刘荃让到今天早晨那闲房里去，二妞随即送了一盏灯进来。但是这油灯搁在桌上，搁不稳，大概因为这泥地凹凸不平的缘故。二妞把灯放在炕上，又出去找了块砖头垫在桌腿下面。她蹲在桌子底下，把砖头垫上了，屡次昂头来看看垫平正了没有，又堆了推桌子，看它摇晃不摇晃。这时候刘荃注意到她头发上戴了一朵浅粉色的小花，早晨似乎没有看见。
　　唐占魁坐在炕上吮著旱烟袋。他光著膀子，穿著一件白布背心，灯光照在他赭黄色的脸上，脸上很平坦，但是像泥土开裂一样，有几道很深的皱纹。
　　“今天的会开得太长了吧？”刘荃说。
　　唐占魁唏唏的笑了几声，客气的说，“也不算长，不算长。”然後又沉默下来了。
　　刘荃看他彷佛有心事的样子，就又把土改的大致办法向他讲解了一遍。问知他有十一亩地，一年收不到十石粮食，交了粮，一家人刚够吃的。像他这样的中农，按照“中间不动两头平”的定律，他的财产是在政府保护下的，可以绝对用不著忧虑。
　　然而唐占魁仍旧皱著眉头。“说是要‘打乱重分’，有这话没有呀？”
　　“没有的话。像你们这中农的地，绝对不去动你们的。”
　　“那就好，那就好，”唐占魁叹了口气，“自从听见那话，心里就是一个疙瘩。我这几亩地，别的没什麽，地性是摸熟了。沿河那块地，是大前年买的杨老二的，挺好的地，杨家几个兄弟不成材，把地都荒了，那士不知多硬。自从我种上了，一年翻两回，又常常挑些熟土来垫上，这现在收成已经比从前好多了。要是换给别人，就是多换两亩都有点舍不得。”
　　他的田都是一亩一亩零碎置进的，听他说起来，一块地有一块地的历史，也有它独特的个性。他也像一切沉默寡言的人一样，有时候一开口说起他喜爱的事物，忽然滔滔不绝起来，变得非常唠叨。刘荃听著，倒觉得很有兴味。
　　二妞出去了又进来了，倚在房门口呆呆地听著。唐占魁的女人在外问叫他们出去吃饭，她做了荞麦面烙饼。大家围著桌子坐下来。灶上的火还很旺，她叫二妞去坐上一锅水。
　　灶旁有一只酱黄色的大水缸。二妞揭开缸盖，拿起葫芦瓢来舀水，但是还没有舀下去，先在水里匆匆的照了一照自己的睑。她把那朵花向後面掖了掖。再照了照，总彷佛有点不放心。结果又把那朵花摘了下来，倒插在鬓边。这次却没有插牢，那粉红的花声息毫无的落了下来，在那暗黄色的水面上漂浮著。影沉沉的水里映出她的脸，那朵花正栖息在她眼睛上，一动也不动，二妞也没有去捞它，手扶奢缸沿，只管望著自己的影子。
　　“怎么舀点水要那么许多时候，又不是绣花，”她母亲说话了，“尽在那儿看些什麽？”
　　“我看今天这水也不知道怎麽这麽浑，”二妞说，“底下那么厚的泥。”
　　她把花捞起来洒了洒水，依旧插在头发上，匆匆的舀上一锅水，送到灶上去，然後也坐到桌上来吃饭。她斜签著身子坐著，低著头吃饭，刘荃因为不愿意让她觉得窘，也尽量避免朝她那边看去。但是她刚才在水缸里照镜子的神气，却看得很清楚。他心里也说不出来是一种什麽感觉，似乎有一种渺茫的快感，又觉得有些不安。