|
|
 |
热 门 文 章 |
 |
|
相关文章 |
|
|
|
|
|
 |
张爱玲：赤地之恋（9） |
热 |
|
| 张爱玲：赤地之恋（9） |
|
作者：东西文库 文章来源：转载 点击数：2565 更新时间：2011/5/30 15:16:57 
|
|
9.
这两天解放日报内部很混乱，人心惶惶。报社社长兰益群被检举贪污，扣押起来了。报上也已经正式宣布他「与地主阶级有千丝万缕的关系……挪用公款两亿两千万元，与商人合伙作投机买卖，并曾接受部下礼物价值一千万元以上。」
三反运动到了白热化的阶段，告密信堆积如山。增产节约委员会──也就是三反司令部──从各机关抽调了一批干部去作材料审查工作。刘荃是曾经参加三反学习的，也被调了去。组织上尽量地利用像他这样的青年干部担任三反第一线工作，名义上就是说他们「政治清白，质量良好，而思想上常起波动，立场不够坚定，正可以在三反的火在线给以考验和锻炼。」实际上也是因为他们是新进，和各方面的关系都不深，比较不会徇情。他们所检阅的告密信，都是检举处长以上的干部的罪行的。
有一天刘荃拆开了一封信，是检举陈毅市长的，署名「一个忠实党员」。信里说一九四六年陈毅率领新四军改编的华东野战军，被困在鲁中南一带的山区。延安派了人送来大批的假法币，供给他们在国民党统治区域采购必需品。陈毅就派干部化装商人混入济南青岛，替伤员购买医药。但是这笔款子只用半数买了医药器材与药品，其余都买了皮大衣、鸭绒被、皮靴、皮手套。此外还买了许多罐头食品给伤兵吃「营养餐」。但是「忠实党员」说：「我那时候正负了重伤，睡在篷帐里，连一条被子都没得盖。我听见说有这些食品，但是并没有看见过。后来我发现全堆在陈司令的总部里，我们退出鲁中南的时候，已经完全不见了。」
他又控诉陈毅历次贻误军机，不听忠谏，损失士兵，放走敌人。一九四九年盲目攻击金门岛，又是一个惨重的失败。措词非常严重，刘荃看了，不知道应当怎样处理，只有马上拿了去请示上级。
他们这一组的组长不是外人，正是抗援总会华东分会的崔平同志。刘荃过去和崔平很少接触，只知道这人架子很大。现在高级干部穿西装的很多，他论地位还够不上穿西装，因此总是穿着一套剪裁合体熨烫精的黑呢人民装，更加衬出他那一张白净平整的长长的脸，大大的嘴。只是他脸上永远带着一种不愉快的疙瘩神气。也有人背后议论，说他不愉快也许是因为有赖秀英这样一个爱人，但是他这样一个疙瘩人，怎么会爱上她的，始终是一个谜。
刘荃把这封信送到他办公室里，他正拿着一枚鸡血石图章，细心地用一根牙签剔着印纹里的红泥。刘荃记得他去年刚来那时候，赵楚崔平这干人都还是因陋就简，用着木头戳子，现在却是每人都有好多只精美的玉石象牙图章，都是人家送的。他们虽然不经管财务，不免也接触到一些商人，也希望人家对他们「有点表示」。照例送干部较轻的礼，总是美国货的自来水笔与手表，但是后来就有人挖空心思，改送好石头雕刻的图章，既高雅，又大方，又不落行贿的痕迹。所以竟成为一时风尚，干部们都讲究起此道来。
「崔同志，」刘荃说：「这一封信我想请崔同志看一看，不知道是不是应当归档。」
崔平皱着眉接过那一迭信笺来。然而才看了两行，他那不耐烦的神气立刻消失了，急忙揭到最后一页去，看是什么人具名。然后又很快地掩上那一页，彷佛怕人看见似的。「这材料让我来处理吧，」他抬起头来向刘荃说。
刘荃正要去，崔平突然又叫了声「刘同志」。他向刘荃微笑，「在这三反战役里，我们尤其要强调组织性。你经手的这些资料，除了对我公开之外，要绝对保密的。」
「我知道，」刘荃说。
崔平略略向他点了点头，表示他可以走了。
刘荃走了出来，不免有种种的猜测。看那封告密信的口吻，对于军中的内幕知道得这样详细，执笔的人至少是个营级以上的干部。他曾经听见说崔平赵楚从前都是陈毅的部下。再看崔平刚才那副紧张的神气，不见得仅只是因为这封信胆子太大，「反」到了陈毅头上。他似乎是为写信的人害怕。──难道是赵楚写的么？那笔迹歪歪斜斜，似乎是经过矫饰的，但是说穿了也确是有点像赵楚的笔迹。
陈毅的地位决不会因此起动摇的，刘荃想，除非这封信刚巧被他的政敌抓到手里，聪明地加以利用。但是就最近的趋势看来，这三反运动表面上虽然雷厉风行，一般高级干部还是很少受到影响。主持三反的华东军政委员会主席饶漱石与人民监察委员会主任刘晓，已经因为搞得太过火了而获罪。他们求功心切，大批开革了党内的一批高级领导干部，「削弱了党的战斗力量」。这次召开三反工作干部大会」，主席台上不看见他们俩，而另换了两张陌生的脸。此后也没有在别处露面过，从此就失踪了。大家暗地里都觉得奇怪，后来渐渐听见说，饶漱石是被调到北京马列学院去学习了，刘晓也被革去了「上海市增产节约委员会副主任」的兼职，不再领导三反了。
这告密的人以卵击石，倒实在是有点危险。总算是这封信落到了崔平手里。刚才崔平那样特地提出来叮嘱他保守秘密，也许是想销毁那封信。
这一天晚上刘荃回到宿舍里来，却有一件意外的事在等着他。张励已经被释放了。这也是政府对于「自己人」的宽大政策的又一证据。在这一点上，共产党似乎还保存着旧式的帮会作风。对于党员，总是「反」的时候特别大吹大擂，事后却是从轻发落。前一向把张励关了起来当作老虎打，一连十二夜，党小组夜夜开检讨会。起初他也叫冤，但是后来终于痛哭流涕地供认出来，「到了上海以后，思想上起了质变，」除了和戈珊发生暧昧关系，有一个时期还常到舞场去「批判资产阶级的糜烂生活」，终于被一个舞女所诱惑。他的经济来源是向印刷所与纸商拿回扣，但是不常有这样的机会，所以贪污的数目也不大。党支部把他的坦白书公开了，下了断语：「在共产党的教育下，终于拯救了他。」同时因为他坦白彻底，还把他升了一级，说：「我们要在工作锻炼中考验他。」
张励因祸得福，这次回到宿舍里来，也可以算是衣锦荣归，只是瘦了许多。刘荃慰问了他几句，自己觉得很窘，因为现在他知道张励早就知道了他和戈珊的秘密。张励这次出了事，主要也是戈珊害了他，以至于二罪俱发。眼看着刘荃倒始终安然无事，「逍遥法外」，戈珊明明是袒护着他，拿别人来开刀。张励岂不要恨他？
张励的态度倒像是坦然，完全若无其事。刘荃向他自己说：「共产党员的确是不把男女关系放在心上的。」但是他究竟认识张励相当久了，从其它方面知道他决不是一个大量的人。
那天晚上两人同睡在一间房里，刘荃总觉得十分不安，好容易才睡着，天不亮倒又醒了，所以那天起来得特别早。出来得也早，到了增产节约委员会大门还没有开，只好在街道上徘徊着。那是一个寒雨霏霏的早晨，这条马路上没有什么人，只看见一两个女佣买了菜回来，篮子里倚着大棵的青菜，菜叶上满是冰花。偶尔听见一声铃响，静静地滑过一辆三轮车，车夫披着蓑衣式的橙黄油布斗篷。附近没有门洞子可以避雨，刘荃扶起了雨衣的领子，顺着一带漆成黑色的竹篱踱了过去，又踱了回来。
增产节约委员会门口停着一辆汽车，刚才看见那汽车夫缩着腿横躺在前座睡觉，这时候却坐了起来，打开了车门，从嗓子眼里大声呼出一口痰来，向街沿上吐。
「早，刘同志！」那人打着呵欠向他招呼。刘荃认出他是崔平的司机，就也向他点头笑着说：「我今天来早了，门还没开。」
「上车上来坐会儿吧──下雨。」
「不用了，」刘荃说，但是那司机已经替他推开了后座的车门，情不可却，也就跨了进去。里面的空气非常混浊，含着一种浓睡的气息。
「昨天一夜没回去，没办法，就在车上对付了一晚上，脖子都睡酸了。」那司机又打了个呵欠，把背脊牵动着在棉制服上摩擦了两下，代替搔痒。
「怎么没回去？」那司机略略把脸向着办公处的方向扬了一扬，大约是指崔平。「办了一夜的公，这会儿还在楼上呢。」
刘荃想到车主人可能随时走出来，他很不愿意被他发现自己坐在他车上。「我上那边去买包香烟。」他推开了车门。
「我也得去买点什么吃的。咳，苦差使！」那司机笑着回过头来向他说：「一样当司机当勤务，在市长那儿当差横是不见得像我们这样啃大饼。昨天上陈市长家去，人家那是真阔──听见勤务在那儿骂燕云楼的伙计：『天天送烤鸭子来，鸭子一天比一天瘦，一点味儿都没有！』」他推门跳下车来，锁上了车门，向路角的大饼摊走去。
刘荃站在人行道上，却怔住了。崔平昨天到陈毅那里去过？是不是和那封告密信有关？照理这封信关系重大，是应当请示上级处理的，上级就是陈毅──他是三反总司令。但是……
刘荃又顺着那竹篱缓缓走了开去。这封信一定不是赵楚写的，不然崔平和他这样的好朋友，难道会出卖他么？正想到这里，忽然听见一阵汽车喇叭响，一回头，看见办公处的一个工役站在汽车旁边狂揿着喇叭，那司机已经从路角奔了过来，一面跑，一面把一副大饼油条向嘴里乱塞。同时崔平已经一阵风从大门里走了出来，大约因为一宿没睡，脸色惨白，眼睛里满是红丝，胡子没来得及剃，两颊青青的一片胡子渣，远远地望过去，就像是一脸的杀气。刘荃正望着他发呆，汽车已经呜的一声开走了。
「上陈市长那儿，」崔平向司机粗声说，然后他沉重地向后面车垫上一靠。
雨水在车窗上亮晶晶地流着。汽车里面依旧充满了那浓浊的睡眠的气味，又加上了冷油条的油腥气。
昨天那封信送了去，到了陈毅手里，赵楚反正是死定了。再写一份检举书检举他，也不算落井下石。石头是无法伤害死尸的。崔平向他自己说，这不过是像在战场上，以死人的身体作为掩蔽物。
费了一夜工夫写成的检举书，厚墩墩的，装在口袋里，他可以感觉到那口袋压在他胯骨上，那块地方一片麻木。
检举书里列举的赵楚的罪状也并不完全正确。只有他派他属下的解放军走私贩毒，那是确有其事，但是这件事谁没干过？赵楚还是最胆小的一个，在军队里生活得久了，也不大会适应当前的环境，索贿舞弊都不甚在行。但是陈毅关于三反的训话里曾经说过：「检举只要有百分之五正确就行了。」
检举书里也提到他和赵楚以往的交情，说：「过去屡不惜冒着生命的危险互相援救，完全是小资产阶级的报恩思想，以温情主义动机为出发点，而不以革命的利益为重。」但是虽然把过去加以否定，仍旧不厌其详地叙述着他们怎样一次次救了彼此的性命。因为他们的感情越是深厚，当然他的牺牲越大。三反中他虽然没有父母兄弟可检举，至少可以牺牲这样一个心腹朋友，作为最崇高的奉献。
这大概总可以稳度三反的难关了，他想，而且可以升级。
当然他的目的并不在此。昨天把那封检举陈毅的信给陈毅送了去，也实在是不得已。本来想把它隐匿起来的，但是怎么瞒得住，等到一一泄漏出去，大家都知道他和赵楚的交情，当然他们是同谋，势必同归于尽。
他不是怕死，他对自己说。在战场上倒下去是光荣的，但是在三反战役中倒下去，是否定了自己整个的革命历史。
很矛盾地，他恨不得能够在火在线再救赵楚一次，明明心迹。
汽车前面玻璃上拭雨的摆针不停地扫来扫去，「阁──阁──阁──阁──」响着。他的思想也跟着摆动。赵楚写这封告密信始终瞒着他，大概还是出于好意。怕他被株连，闯了祸预备「一身做事一身当」。唉，这傻子！崔平其实比他小一岁，但是总觉得自己年纪比他大，有时候也觉得自己欺负了他。在延安那时候，同爱一个女人，当然崔平求爱的手腕比较高明，有一天约她出去散步的时候，他吻了她，心里就很抱愧，觉得是叛友的行为。那时候是真傻。
他微笑了，自嘲地，又带着轻微的怅惘。
「阁──阁──阁──阁──」拭雨的摆针不停地扫过来，扫过去，但是似乎永远擦不干玻璃上纵横的泪痕。如果有人在流泪，那是死去多年的一个男孩子。
到了陈毅的住宅里，崔平坐在会客室里等着，一直等到下午一两点钟才见到了陈毅。但是陈对他很亲热，还留他吃饭。
他吃到了燕云楼的烤鸭子。他从陈公馆出来，坐到汽车上，摸了摸脸颊非常粗糙，想起早上没剃胡子，就吩咐司机弯到发馆去，从容地剃头修面，然后再回到增产节约委员会来。
「刚才有一位周玉宝同志来过，」办公处的勤务向他报告：「说有要紧的事见崔同志。等了半天了。刚走。」
原来事情已经发动了，实在神速。
那天晚上他回去，赖秀英一看见他就抢着告诉他赵楚被捕的消息，又告诉他周玉宝出去讨救兵去了。崔平也不愿意和她多说，只推身体疲倦，昨天开了一夜的会，没有睡觉，今天要早早地睡了。正要解衣上床，周玉宝却仓皇地冲了进来，嚷着「崔同志回来了！我都急死了！找你不到！」
崔平颓然坐在床沿上，把一只手掌按在眼睛上，疲乏地徐徐横抹过去。「怎么回事？」他问：「我也刚听见说。」
他一向不大喜欢周玉宝。也许因为她太逞能。也许因为她女性的气息很强，一个男人如果不爱她就会对她有轻微的反感。不管他是为什么缘故不喜欢她，反正她对他永远含着敌意，那也是事实。但是今天她一看见他，就像见了亲人一样，立刻两泪交流，哽咽得说不出话来。
「你别着急，急也没用，」赖秀英在旁边说：「明天让崔平去想法子打听打听。他昨天晚上开会，一宿没睡，现在可得让他休息休息了──」
「别着急，别着急，」崔平也安慰着她：「向来是只要有人检举，不管有没有证据，先抓起来当老虎打，不然就是不民主，怕减低群众检举的积极性。你不知道么，这是三反的一个原则。」
玉宝呜咽半晌，终于说了一声：「临走什么也没说，就叫我赶紧找你想办法。」
崔平听见这话，就像心上扎了一针，不由得脸色动了一动。他低下头去，疲乏地把一只手按在额前，在两只眼睛上横抹过去。「来的是哪一方面的人？」他问。
「是公安局的人，配合了解放军。」
「现在押在什么地方知道不知道？」
「我在外头跑了一天了，也没打听出来。」
崔平倒有点担忧起来。「你去找过些什么人？」
「人民监察委员会的曾同志，不是你们在延安的时候就认识的，还有公安部的老费，也是熟人。」
崔平急起来。「我劝你还是少东跑西跑，」他皱着眉说：「这时候人家各有各的心事，而且这样随便请托是违犯纪律的，反而对他有妨碍。」
玉宝一听这话，不禁心头火起，心里想他自己不热心帮忙，倒又不许找别人帮忙。她冷笑了一声，说：「对！是你说的，人家各有各的心事，也不见得肯帮忙。所以赵楚这人就是傻──为起朋友来，真连老婆孩子连自己性命都肯扔了，我替他想想真不值！」
崔平依旧皱着眉说：「这不是发牢骚的时候，你还是冷静一点，自己站稳立场，一切静等政府处置。政府是最英明的，决不会冤枉处罚一个人。相信政府就是相信自己。」
玉宝听他这口吻越来越不对了，她疑心他一定是已经听到一些风声，知道赵楚的罪名非常严重，怪不得他这样冷淡，极力避着嫌疑，躲得远远的。「崔同志，」她突然颤声说：「要是连你都……连你都不管他的事了，那还有什么指望？」她嚎啕大哭起来：「我也不要活着了，干脆把两个孩子摔死了，我一头碰死给你看！」
「这是什么话？」崔平不耐烦地站起身来。
「讹上人了！」赖秀英说：「得了得了，崔平昨天开了一夜的会没睡觉，今天忙到这时候才回来，还不让他休息休息，你这会儿马上逼死他也没用。」
「周同志，你冷静一点，」崔平按着她的肩膀，把她向房门外面推送了出去。「别这么紧张，明天我们慢慢的想办法。」
玉宝本来还想损他几句，但是现在这时候不是得罪人的时候，真跟他闹僵了也不好，只得借此下台，回到自己房里，痛哭了一场，一夜也没阖眼。第二天一早就出去，四处奔走营救。仗着他们夫妇的革命历史长，认识的人多，虽然在这三反期间谁也不欢迎有人上门，尤其是已经出了岔子的人；但是究竟是多年的老同志了，「人有见面之情」，玉宝接连奔走了几天，也探出了一点消息。听见说赵楚是被检举贪污，案情严重，现在关在提篮桥监狱里，绝对不许家属探望，或是送衣服与棉被。玉宝到处喊冤，极力替他保证没有贪污情事，并且拿出农村妇女的看家本领，撒泼哭闹，遍地打滚，那些熟识的部长局长也制伏不了她，谁都见了她头痛。党支部主任曾经来访问过她两次，劝她冷静地反省一下，搜集资料协助检举她的爱人。反而被她抓到这机会，极力为他洗刷了一番。双方都说得舌敝唇焦，毫无结果。
玉宝整天发疯似地在外面跑着。赵楚被捕是上一个星期三，在下一个星期二那天，她连碰了几个钉子，心灰意懒地回来，一到家，勤务就迎上来告诉她：「公安局来过人，说今天早上已经枪毙了，叫家属去收尸，还有点遗物，叫领回来。」
那天天气很好，暖洋洋的日光从楼梯口的窗口里射进来，一个工役骑在窗口擦玻璃窗，那灰色的抹布发出一股子潮湿的气味。玉宝在楼梯上走着，清晰地听见外面电车行驶的声音和学校的上课铃。这世界依旧若无其事地照常进行着，她痛恨这一切。
她痛恨那保姆抱着她的孩子站在房门口茫然观望着。这两天这保姆也和她一样被孤立起来，谁都离得她远远地。玉宝跑进房去，砰地一声关上了门，倒在床上放声大哭。但是那哭声在她听来，似乎异常微弱而遥远，像隔了垫着厚绒的沉重的门，生与死之间的门。他是听不见她了。
下午的阳光照在那沉寂的钢琴上，也照在那两只电话上，一只黑色的，一只白色的。许久没有人打电话来了，在阳光中可以看见那光滑的电话上罩着一层浮尘。
那沉默的电话也增加了她心上的重压。她的抽咽声渐渐低了下去。但是她用力抓着床单搥床，像在那垫着厚绒的沉默的生死门上搥打着。
「罪大恶极抗拒三反的贪污犯赵楚已在前天执行枪决。」
刘荃在报上看见这一行触目惊心的文字，急忙再看下去，还有一段较详细的记载：「赵被检举贪污浪费，纵容违法乱纪，走私漏税，经调查证据确凿，而该犯一贯质量恶劣作风，目无组织，蔑视纪律，对抗领导，拒不坦白。业经开除出党，逮捕法办，于前日清晨执行枪决。」
刘荃心里想，所谓「拒不坦白」，也不过是那么句话。不管他坦白了没有，反正要判死刑的时候就把「拒不坦白」的帽子扣在他头上。刘荃计算，自从他拆开那封检举陈毅的信，到赵楚处决，一共才不到一个星期。陈毅真是辣手。刘荃想到他是赵楚的下属，周玉宝仗着她是上司太太，又老是差他做这样做那样，被人看着还以为他是他们夫妇的亲信，实在使他有点栗栗自危。
这一天晚饭后，宿舍的工役忽然来叫他，说，「有一个女同志找你。」
刘荃以为是黄绢。她说她今天如果有空就来看他。但是走到会客室里一看，再也想不到，竟是周玉宝。越是怕被株连，越是投到他头上来。玉宝从来没到他们下级干部的宿舍来过，被大家看在眼里，不免要觉得奇怪。
「嗳，周同志，请坐请坐。」他觉得很窘，不知道应当怎样唁问，关于赵楚的死。
周玉宝大概些知道他很难措词，没等他开口，就微笑着问：「吃过饭没有？我有点事想麻烦你，不知行不行？」
「只要是我办得到的──」
「我写了一篇自我检讨，党支部打算送到新闻日报去登。可是我那点程度你是知道的──」她向他笑了一笑，「写得实在见不得人，想请你给我修改一下。」
「你太客气了，我哪儿行，」刘荃笑着说。
「你客气，我就当作是看不起我了，不肯帮忙。」她突然眼圈一红，言外显然是说世态炎凉。
刘荃不能让她想着他也是那种势利小人，只得把那份稿子接过来看。
她实在很有文艺天才。一看那标题就很醒目，「叛徒赵楚毒害了我」。下面署着周玉宝的名字。内容虽然有时候不大通顺，但是简洁扼要，共产党的词汇她也能灵活运用。
「搁在这儿你慢慢地改吧，我过天来拿，」玉宝说。
「马上就好了，没什么要改的，」刘荃连忙说。他实在怕她再来。
他略微改正了两个地方，自己又从头看了一遍，心里却有很多感触。那篇文章上说：「我出身于一个中农的家庭。我十二岁那一年，共产党解放了我的家乡，山东掖县仓上村。工作同志们动员我们加入少年团，我在少年团里很活跃，学习也很努力，在我十五岁那年就准许入党。此后我一直搞民众工作。
我遇见了叛徒赵楚，当时认为他虽然是小资产阶级出身，但是历史清白，在大学读书时代就上延安参加革命，而且为革命流过血。我们政治水平接近，工作上也能互相帮助，因此我们结合了。
全面胜利后我们一同调到上海来工作，我们分配到美好舒适的房间，还有冰箱电炉，和一架精致的钢琴。我们的两个孩子有保姆照顾，有美丽的玩具。我常常给他们穿上漂亮的童装，带着他们和叛徒赵楚一同乘着汽车去看电影。我逐渐养成了享乐观点，走上腐化堕落的道路。
三反运动开始了。人民的叛徒，国家的蟊贼赵楚被检举贪污与叛变革命，但是我政冶嗅觉不灵，始终被他欺骗蒙蔽，深信他是无辜的。他被逮捕后我竟四处奔走，替他呼吁、辩护。组织上一再地企图争取我，动员我协助检举他，我仍旧执迷不悟，站在他那一边。我向各方面哀恳、哭求。直到最后，我还梦想着政府一定会宽大他的。
一直到我听见叛徒赵楚已经被正法的消息，我才突然地神志清醒了，醒悟了过来。因为我知道人民政府决不会错杀一个人的。他被处死就是他犯罪的铁证。
我现在明白我犯了最严重的错误，在意识上与贪污犯站在一起。我感谢人民政府把我从叛徒赵楚的毒化麻醉影响下解放了出来，及时纠正教育我，使我将来能够更好地为人民服务。」
刘荃最觉得奇怪的就是她为什么一听见他的死耗，立刻清醒了过来。她似乎特别强调这一点，被她说得很有真实感。她突然安静了下来，不哭也不闹了，也许只是因为他已经死了。他已经死了，她却还活着，而且那样年轻。
她坐在桌子的另一方面，交叉着两臂，把肘弯撑在桌面上，默默地向前面凝视着，她那俊秀的微黑的脸蛋正迎着灯光，眼皮揉得红红的，像抹了胭脂。
刘荃立刻谴责了自己不应当这样想。写这样一篇文字不过是例行公事。这也是中共统治下新创的一种虐政，被杀害的人的家属例必要写一篇坦白书，把死者痛骂一顿，并且歌颂他的刽子手，十足做到了「吻那打你的鞭子」。玉宝这样口口声声「叛徒赵楚」，不过是为自己与孩子们的安全着想罢了。
从共产党的观点看来，以她这样的出身，不但是具有农民的高贵质量，而且她那除了党的教育之外，与其它的文化毫无接触，该是最纯洁最理想的党员，然而环境稍微舒适了一点，立刻就「蜕化变质」，刘荃觉得这种看法实在有点可笑。换一种较现实的看法，她不过是一个单纯的职业女性，等于一个乡下女孩子由传教师花钱栽培她，给她找到一份好事，嫁得很满意，生了两个孩子，享受着大都市里中产阶级的小家庭生活，但是不幸遇到市场波动，闹得她家破人亡。刘荃对她的同情也就是基于这种观点。
她把稿子接过去看了一遍，又向他道谢之后，仍旧坐着不走，低着头摘掉她的棉制服的布眼里钻出来的棉絮。「我要调到杨树蒲公安分局去做工作了，」她说。
他知道那待遇一定很坏。「孩子你预备带在身边吗？」
她摇了摇头。「那边没有人照顾，自己也分不开身。我预备托人把他们送到乡下去，交给他们祖母。」
「这样很好，你可以安心工作了。」此外他也想不出什么话来安慰她。
她的棉制服上一小钉一小钉的棉絮似乎永远摘不完。「我的文化程度太低了，你介绍几本书给我看，我希望能够有点进步。」
刘荃微微咳嗽了一声。「最近不知道有什么新出版的书。我这一向忙得糊里胡涂，也有好久没看书了。」
有片刻的沉寂。然后她站了起来，拿出她平日那种明快的笑容，但是眼圈红红的，喉咙有些沙嗄，却增加了一种凄艳之感。「我走了，你有空来看我。我听见说你进步得非常快，我真得向你学习。」
她伸出手来和他握着，刘荃突然想起她和赵楚郑重地练习握手的神情，在这一剎那间他觉得凄惨而又滑稽。
「有空一定要到杨树蒲来看我，」她又叮嘱着。她那刘黑的眼睛里有一种神情，是他不愿意看见的，看见了也不愿意承认。
她走了以后，他心里想，从前人说「人情如纸薄」，那还是指一般的亲戚朋友，他从玉宝又想到崔平身上。现在这世界里，真是连最亲密的关系也像一层纸一样，一搠就搠穿了。他心里郁闷得厉害，非常盼望黄绢来。一定要看见她，他才会安静下来。
他在楼上坐看着报等着她。忽然听见有人叫声「刘同志。」回头一看，是一个公安警察。微笑着立在灯光下。
「你是刘荃？」那人又问了一声，脸上的微笑已经收了。
「是的。」刘荃放下报纸站起身来。
那警察走进房来，背后还跟着两个警察，两个荷鎗的解放军。
「请你到公安局去谈话。」这样的事临到自己的头上的时候，大约总是这样的。他心里恍恍惚惚的像在做梦。
「为什么？我犯了什么事？」
「走走！到那儿就知道了。」
「这是逮捕我吗？」
「走走！」他们推拥着他出来。楼梯上挤着许多人脸，木然地向下面望着。张励想必也在内。刘荃脑子里闪电似地掠过许多获罪的原因。主要他还是想起张励对他的怀恨。
他希望走出大门的时候恰巧碰见黄绢来，可以见她一面。同时他又怕她正是这时候赶来，看见他这狼狈的神气。
捕人的卡车才开走不到五分钟，黄绢就来了，挤在楼梯上旁观的人还没散净。她意识到他们宿舍里的空气有点不寻常。「刘同志在家吗？」她问。
「咦，黄同志，几时到南边来的？」张励看见她显然非常诧异。「还认识我吧？」他笑着走下楼来。「我们在一起搞土改的。」
「认识认识，」黄绢笑着说。事实是她常常听见刘荃提起他的，他被扣起来隔离反省，她也知道，没想到他倒已经放出来了。
「你找刘荃吗？」张励皱着眉低声说：「刚才公安局来了人，我也去谈话，但不知为了什么事。」
黄绢突然脸色惨白。「没说是为什么缘故？」她吶吶地说。
「就是不知道呀！你有点线索吗？」他钉眼望着她。「你跟刘荃很熟吧？你们在土改的时候就很接近，是不是，我都一点也不知道。」他脸上现出一种奇异的笑容，含有掩饰不住的惊奇妒忌与快意。
黄绢并没有忘记那时候他怎样利用职权向她进攻。刘荃被捕他当然是幸灾乐祸的。同这种人多打听也无益。刘荃自己的单位的负责人赵楚已经出了乱子，被枪决了，此外也没有人可问，他在解放日报做联络员的时间很久，还是到解放日报打听打听吧。
她走得那样匆忙，简直像是怕牵连一样。
赶到解放日报馆，在他们的工作人员里她只认识一个戈珊，那天在土产展览会里遇见，也只是匆匆一面，但是看她和刘荃彷佛是极熟的朋友又是个老干部，想必门路比较宽，甚至于能帮一点忙也说不定。明知现在这时候去找人是极不受欢迎的，因为人人都是避嫌疑还来不及，但是也顾不了这许多了。
她找到了戈珊，告诉她刘荃被捕的消息。戈珊也愕然，随即站起来戴手套，围上围巾。「我也就要回去了，一块儿走吧，」她说。
黄绢也明白她的意思，是因为在报馆里不便说话。两人一同走了出来，这时候是在夜间十点多钟，但是现在上海没有什么夜市。尤其是在这中区，都是些商店与营业的大厦，一到了晚上，完全一片死寂。若干年来这些房屋都是些钩心斗角的商战的堡垒，然而也只限于日间，夜里是毫无人烟，成为一座废弃的古城。在那淡淡的月光里，只看见那些高楼上一只只黑洞洞的窗户；回教堂风味的白粉雕空门楼下，一重重的铁栅栏封闭着里面广大的黑暗。
她们沿着旧南京路走着，寒风凛洌，路上一个人也没有。但是在电线杆的黑影里发现一个女人，穿着件绒线衫，牵着个五六岁的小孩站在那里。现在这些秘密营业的妓女大都带着个孩子作为烟幕。
「要是跟赵楚的事有关，这事情就麻烦了，」戈珊低声说。
「不过刘荃决不会贪污的，」黄绢焦急地说：「我可以替他担保，他的事我全知道，他什么话都对我说的。」
戈珊听了这话特别刺耳，就像是在她面前炫示他们的亲密。「哦，他的事你全知道，」戈珊想。「我们的事你就不知道！」她一时气愤，差一点要立刻替他揭穿那秘密，叫这女人且慢得意。但是再一想，这样做似乎迹近无聊。结果还是忍下了这口气，只冷冷地说了声：「现在这时候，谁还能替谁担保，自己先不知道自己有没有问题。」
黄绢听她这口吻彷佛是拒绝帮忙的意思，刚才看她很热心的样子，怎么忽然变了态度，也不知道自己什么地方说错了话，把人家得罪了。「我不知道，可是我实在不知道怎么办好，一个人也不认识，也没处去打听。」她说到这里，嗓子已经硬了起来，别过头去擦眼泪。「无论如何要请戈同志给想想办法。」
戈珊半晌没作声。然后她说：「要不然，你试试看，去找申凯夫。他虽然是搞文化宣传的，跟政保处的关系很深。」
「不知道见得着他见不着。」
「要不，我先打个电话去试试，给你约一个时候。」
「那真是……费心了，」黄绢十分感激地说：「你跟他熟不熟？」
「也谈不上熟，认是认识的。」黄绢踌躇了一下，自己觉得是得寸进尺，但是终于鼓起了勇气说：「要是你能够陪我去一趟，那更好了。」
「我才犯不着呢，」戈珊心里想。「刘荃是你的私有财产，我凭什么要去钻头觅缝救他？将来让他知道我跟黄绢这样双双地『联袂』四出求救，倒让他笑话，想着我就这样痴心！」她嘴里只说：「我想你还是一个人去的好。我们报社的社长给撤职查办了，这两天我们这些同事们大家都得谨慎着点，那儿也不便去。」
她掏出一本记事簿来撕下一页，在路灯下写出申凯夫办公处的地址，交给黄绢。黄绢再三向她道谢，想紧紧地握住她的手。但是她正忙着把记事簿归还原处，自来水笔也仍旧插到口袋上，就根本没理会人家伸出来的那只手。而且随即大声唤着「三轮车！三轮车！」马路对面有一辆三轮车，被她喊了过来，她跳上车去，略向黄绢点了点头，就这样走了。
黄绢虽然觉得她这人有点奇怪，一方面很肯热心帮忙，却又是这样冷淡得近于憎恶的神气。但是她积有一年多的工作经验，也曾经接触到许多老干部，一切都见怪不怪了。在北京流行着这样的话：「五个老干部，倒有两个是疯子，两个是肺病患者。」她想到这里，如果不是现在心情这样沉重，几乎要微笑。
戈珊很费了点事，和申凯夫通了个电话，居然替黄绢约了个时间去见他。她觉得她已经仁至义尽了。再要为刘荃的事操心，她也未免太傻了。
但是有一天她见到一个公安局的朋友，又忍不住向他打听刘荃的事，据这人说：大概不碍事。有人检举刘荃是赵楚的心腹，有两件贪污的事都是由他经手的。不过检举人对于赵楚的罪状根本也不清楚，指控刘荃与他合作，也提不出具体的证据。不过因为涉及赵楚，上头余怒未息，所以郑重其事地抓了来。
戈珊听了这话，方才放下心来，也就把这件事撩在脑后了。
有一天她夜里从报馆回家来，看见有一个黑影缩成一团坐在那露天楼梯上。起初她以为是她的一个爱人在那里等她。三反还没有结束，大家实在是应当小心一点。她很不高兴，皱着眉问了声，「谁？」
那人没有立刻答应，却慢慢扶着铁阑干站起身来。「戈同志，是我。」是黄绢的声音，她似乎在啜泣着。
「啊，真想不到，这样晚了你会来找我。」
戈珊从容地走上楼梯，拿出钥匙来开门。她向自己微笑着，心里想：「申凯夫侮辱她了？这样半夜三更跑了来向原介绍人哭诉。」
黄绢跟在她后面走了进去。「你等了我多久了？冻僵了吧？请坐请坐。」
「戈同志！」黄绢大概哭得时间太长了，虽然停止了，仍旧抑制不住一阵阵轻微的抽噎。「刘荃完了，」她说。
「什么？」
「这时候说不定已经鎗毙了。」她脸上现出奇异的微笑。
「你哪儿听来的这些话？」
黄绢无精打彩地说：「今天见到了申凯夫。」
「你今天才去找他吗？」戈珊气愤地说。
「去过好几次了。」
「回回他都接见？’喝，我的面子倒真不小！」戈珊突然狂笑了起来。「怎么──他怎么说？」
「他很热心，答应去调查一下，叫我再去听回音。去过两次，今天忽然说得到了消息，已经内定了要处死刑。」
「怎么我前两天还听见说不要紧的──奇怪不奇怪？」戈珊才点上了一支香烟，又心神不属地在桌上揿灭了它，而且揿了又揿。
「你听见谁说的？」黄绢突然兴奋起来。「靠得住吗？」
「靠是靠得住的，不过事情可能起了变化。」戈珊向空中凝视着，忽然把她那红嘴唇微微向上一掀，做出一种原始的残酷的神气。「大概老申去说过什么话了。他要干掉个把人还不容易。」
「他为什么──」黄绢惊惶地问：「他顶多不帮忙，为什么反而──」
「还不是你得罪了他。」
「我没有，没有，」她发急地辩白着：「他也始终很客气，第一次见面的时候他有点家长作风，问了许多话，也问起我和刘荃认识的经过──」此外还问了许多与刘荃完全无关的话，她认为他是旁敲侧击，要明了她的思想状况。他还问起她的年纪，他说他对年轻人最感到关切。她又想她临走的时候，他把手臂圈在她肩上，送她到房门口，替她拉开门钮，那亲热而随便的态度很像一个欧化的医生对待女病人。其实这也不算什么，但是这些话她都不愿意告诉戈珊。尤其是第二次她去见他，临走的时候他和她握手刚巧电话铃响了，他用另一只手拿起电话来听，一直握着她的手不放，就像忘记了似的。她回想到他那苍白浮肿的侧面，鸦翅似地斜掠下来的黑油油的鬓发，眼角下垂的黑框眼镜。他的手是胖墩墩的，一个温暖潮湿而气闷的陷阱。她整个的人都透不过气来了。但是她竭力忍耐着，最后虽然挣脱了手走了，仍旧是妩媚地笑着走了的，在她已经算十分委曲求全了。这一类的事她遇见的次数实在多了，已经养成了自卫的能力，从来没肯像这样让步。
「如果我得罪了他，」她突然说：「那就是上次，他说他或者可以介绍一位李同志和我见面，李同志是直接负责这一类的案件的，可以约他一块儿吃饭，让他当场问我些话，了解情况。」
「唔。」戈珊又点上了一支烟吸着，仰着脸瞇着眼睛望着那烟雾。「你没去？」她可以猜想到申凯去请吃饭一定是在一个僻静地点的公寓里，他占有好几处这样的房子，随时可以去休息，地址向不公开的。把黄绢约了去吃饭，那位李同志当然不会出现──如果实有其人的话。
「我跟他打听李同志办公处的地址，让我到他办公处去见他，我觉得那样比较好，」黄绢烦恼地用极低微的声音说：「他──他也许是有点不高兴，说李同志很忙，得要先问过他。」
「这还不明白么？」戈珊纵声笑了起来。「你一直跟他不即不离的，到了要紧关头又这样弩扭，当然他认为症结是在刘荃身上，只要刘荃活着一天，总不能称心。」
黄绢半天说不出话来。「不会的，」她终于执拗地说：「在这三反的时候，凭他是谁，总得有点顾忌──」
「所以他不能有太露骨的表示。偏碰见你这人，会一点都不觉得──我真不相信！」
黄绢苍白着脸坐在那里，眼睛呆呆地向前面直视着。她哭得连嘴唇都红肿起来了。戈珊看了一眼，心里想凭她这副相貌，也不见得是什么绝色，老申倒真为她着了迷，这样小题大作起来。当然申凯夫喜欢年轻的女孩子是出了名的。戈珊介绍她去见他，本来也就是这意思：「一石杀二鸟，」牺牲了这女孩子，又救了刘荃。没想到弄巧成拙，反而害了刘荃的性命。她一方面对自己生气，看见那黄绢，更觉得可气，终于把满腔怨愤都移植到她身上。
「也许他不过是恐吓，」黄绢低声说，像是自言自语。
「这样一件小事，他不会失信的，」戈珊冷冷地说。
黄绢啜泣起来了。「我是真没有想到……」
「不管你是真没想到，假没想到，反正是你害死了刘荃，」戈珊吐出了一口烟，轻松地说，心里也感到了某种满足。
|
|
|
| 东西文库录入：admin 责任编辑：admin |
|
|
上一篇东西文库： 张爱玲：赤地之恋（10）
下一篇东西文库： 张爱玲：赤地之恋（8） |
|
|
| 【字体：小 大】【加入收藏】【打印此文】【关闭窗口】 |
|
|
