秦晓宇：向杜甫致敬

向杜甫致敬
秦晓宇

　　开封几日，一洗了之，惟一日风尘仆仆。姜涛抵汴已是深夜，到了开愚宿舍又聊到凌晨四点，草草睡了两三个钟头便爬起来，驱车前往百里外的杜甫故居。车过郑州接了蓝蓝，蓝蓝很健谈，喀什……天山……玉素甫……一个月前死于新疆美酒的伊朗诗人萨罗西……罗羽……妲己墓……三个瞌睡虫，必须轮流接住这些地理和人物。谈起妲己墓，蓝蓝神采飞扬，说她坐落在“淇水汤汤，渐车帏裳”的淇水之畔，墓身满细草，草间繁星似的小花，如簪花的云鬓，“一望便知埋着个美人”，这些草花，纣王墓是没有的，也非人工。司机老黄有点不耐烦，我们的话题令他心不在焉，快到黄河大桥才知误入歧途，埋怨着掉头，打听再三，杜甫故里居然在一个叫“站街”的镇上，语意的白云苍狗，使我们笑叹不已。总算到了该镇的南窑湾村。村口有时代歌，经济生育之类，姜涛略读几句，摇头感叹：“诗圣乡人，也不稍加文采。”右拐百步，便是雍正年间河南知府张汉的草书：“诗圣故里”。此人颇会炒作，传说他在科场文思不振，经一翩然而至之青袍老者指点，茅塞顿开，三场得意，放官河南府尹，路经南窑湾村，那青袍老者又来跟他捉迷藏，“乍然闪现，满面春风”，使张“心怀惊喜，却又不免怀疑”（西川语），后感立此碑。河南以假乱真，五花八门，源远流长，但自导自演，风雅个假典故，还是头一回听说。
　　这故居也让我们面面相觑，不新不故，继往开来，断墙下的衰草当得一个“深”字，满地瓦砾与垃圾组成的狼藉景观，图解诗圣一生的凄惶潦倒。牌楼下新建了纪念馆，硬山式瓦顶，有郭沫若题匾，模仿成都草堂格局的小院，瓦房三间，翻建着，砖木堆垛着，不对游人开放。而我们对此兴趣也不大，杜甫跌宕的生平都在他平仄的诗中，而非馆中的世系表、行迹图里。小院里立着几通颂碑，其中外国学者路易·艾黎的诗碑用英文镂写，看着有趣。西北角一株枣树，那是从杜诗移植过来的，犁枣好说，娃子杜甫七岁即颂的“凤凰”，瞧尔等如何置办！
　　纪念馆正对的笔架山下，有三眼窑洞，左边一孔据说便是杜甫诞生窑，柴扉紧锁，住在中间那孔窑洞的诗圣门人明明有钥匙，任蓝蓝如何游说，也不许我们登堂入室，我只好掏出钱包，拈出我们时代的通行证，以现实主义手法，书写“蓬门今始为君开”。
　　新砖接续旧砖砌就的窑洞内暗沉沉的，入深十米，摆了几样寒碜的家具，蒙尘已久，与文物模样的器物杂在一起，孕着苦意。窑壁正中一幅杜甫的炭精画像，像旁字迹漫漶不清。我在窑洞里俯仰倾听，墙缝里是否仍贮藏着1300年前婴孩的啼哭？那可是中国最伟大的诗人对四海八荒的第一次抒情！出门时我想，我们的诗圣就应该诞生于此，诞生在这破瓦寒窑之中。
　　诗圣门人还挺厚道，不仅送给我一本编写于１９８０年代的《杜甫故居与杜墓》，破破烂烂，显得很珍贵，而且热心为我们引见杜甫第四十代嫡孙，名叫杜鹃的农家大嫂。三孔窑洞其一紧锁，另两孔已辟为工棚和马廊，窑洞一侧，倚建了一个简陋的厨房，杜娟就在那儿蒸馒头、煮红薯。她热情地请我们分享这些杜甫时代的美食，围着灶台跟我们合影，还代表杜甫在我刚获赠的礼物上签名留念。她那敦厚朴实的气质令开愚和蓝蓝赞叹不已，觉得与其先祖的诗风十分吻合。其实杜甫本人早就赞赏过了，以一首《杜鹃行》。
　　从杜甫故居出来，取道邙山，幸有新礼物于破旧中指引，少走不少弯路。经过巩伯国遗址与清代本地最大的房地产项目“康百万庄园”，沿一条东西向的“坡沟”上行至邙山顶，便是杜墓了，准确的说，杜墓之一，因为全国杜墓有八处之多。
　　这段路我们走了四十分钟，而杜甫花了一百年。
　　杜墓略有景点模样，只是依旧冷清。进入陵园，开愚他们三个跑去采摘仙人掌的果子，结果手都被刺伤了，姜涛最严重，像个刽子手，我开玩笑说，这大概是格律体大师对写作自由体新诗的诗人的讽刺。墓园清幽，草地积累着枯枝败叶，放任久了，柏树枝隔着小径纠缠在一起，像旧诗的鹿砦，提醒我们绕道而行。开愚感慨道：“相比之下，白香山的墓显得太华丽了,不过各有名理，白居易合居香山，而杜甫适合埋骨其陵园。”灵台背后的垣墙坍塌了，平静秀丽的伊洛河暴露在视野里，曲折而去，河对岸是蓝色厂房的工厂。啊杜甫，除了悲欢离合还是千年前你描写的那样，一切已面目全非。“这是另一个中国”（萧开愚《向杜甫致敬》），你不会认得，尽管朱门还是朱门，酒肉还是酒肉，臭还是臭。
　　如果说开愚这代诗人，常以杜甫打底（西川、黄灿然等都曾以杜甫为题），那么我们这代诗人则往往会染上李白式的虚无感。马骅曾以老杜的《秋兴八首》为题写过一组诗，每一节的小标题都是老杜原诗中的句子，但他所抒写的，只是一首青春的挽歌，诗中有流行的自怜与伤感。我想，疗治这种虚无感，应该是他远赴梅里雪山的原因之一。在杜甫的墓园里，秋风恍惚，秋叶闪烁，我忽然想起不久前颜峻曾把四年前的“《斯巴达》朗诵会”改造成一个声效作品，他身后的背景是朗诵会的实况，马骅演颂一个巴尔扎克式的人物，这个人物以一种居高临下的口吻评说着康赫笔下的梅城，因此当时他是站在凳子上朗诵的。颜峻在做这个作品时很沉默，一个多小时唯一一次开口是朗诵一首诗，那是多年前马骅抄写给高晓涛的一首诗，奥哈拉所写的《致阿什伯利》，马骅非常喜欢这首诗，这喜爱，也可能正是命运：

我不相信真的没有另一个世界，在那里
我们将坐在山顶，将新写的诗
读给彼此听
你是杜甫，我是白居易
而孙猴女士将在月亮上嘲笑
我们不合适宜的头脑
我们看着白雪落下，草地
已不是我们年轻时看到的模样
而月亮，今晚当她升起
有一种不详的预兆
它意味着：“你凋落，像朵花。”


	\| 网站首页 \| 外国诗歌 \| 诗人的诗 \| 诗人书讯 \| 东西文库 \| 画册欣赏 \| 微博 \| 诗人录 \| 点此荐稿 \| 花开围城 \|