在这一带最常见的是东林绿霸鹟，它那忧伤的歌声，让人听后久久不能忘记。在森林中它的活动场所十分大。

　　菲比霸鹟是绿霸鹟的亲戚，它们住在陡峭的悬崖上，房屋建造得十分精妙。几天前，我从一个山脚下路过，便看到了一个这样的房屋。如果不仔细看，我简直以为它是长在悬崖上的。岩石很喜欢这个巢穴，将它据为己有，用苔藓为它装饰。这真是一个完美的建筑，虽然十分节俭，里面却饱含着无尽的关爱。所有的鸟儿都有着简朴的美德，没有鸟儿会将自己的巢穴漆成红色或白色，更不会主动增添装饰物。

　　在一个阴暗的森林角落，我发现了一个鸟巢，它建造在一段长满苔藓的枯枝上，里面刚好有几只已经长大的鸣角鸮。走到离它们四五米远的距离，我停住了脚步，悄悄地看着它们。它们正笔直地站在那里，有的面朝我，有的背朝我，随着我的到来，它们不约而同地转头看着我。它们把眼睛眯成一条线，偷偷地看着我，以为我没有看到它们，这可真是太可笑了，让人想起一些滑稽的事物。

　　观察了它们片刻，我向前走了一步。它们的眼睛猛然睁开，朝着四周不停地张望。我又向前走了一步，它们便飞走了，分散在草丛中，动作十分轻快。其中有一只，飞到了下面的树枝上，瞪大眼睛看着我，目光中充满了恐惧。我举起枪，打中了一只鸣角鸮，它落到林地上。它的羽毛是茶红色的，如同威尔逊描写的那样的。一个奇怪的现象吸引了我，这些鸣角鸮（ｈàｏ）的羽毛只有两种颜色，一种是灰白，另一种是茶红，而且颜色和性别、年龄、季节等毫无关系。这个发现令我惊奇不已。

　　我来到了一个相对干燥的地方，被一只鸟儿逗乐了。我原本以为它是金顶鸫，不过它实际是一只橙顶灶莺。它在我的前面全神贯注地走着，但我觉得它更像是在滑行。它的步伐时快时慢，引起了我的注意。我坐下来观察它，它也停下来看着我，然后又继续迈着它那奇怪的步子往前走。它似乎在专心致志地做某件事，但却一直在我的视线内晃动。大多数鸟儿都是跳跃前进的，就像知更鸟那样。像它这样行走的鸟儿可真少。

　　也许是看到我并没有敌意，它心满意足地飞到了树枝上，开始唱起了歌。从非常低的音节开始，它的调子不断升高，声音也越来越大。到后来，它的全身都颤抖起来，歌声变得高亢，在我的耳边飘荡。

　　它有着高超的音乐才能和演唱技巧，不过它现在表现出来的，只是一部分而已。它期待着在空中遇到一位佳人，然后为它献上最美妙的音乐。佳人出现了，它轻快地飞了起来，穿过树顶，冲向高空，用一种几乎静止的姿态在空中盘旋。终于，我听到了它为佳人准备的歌声。那是一支令人欢快的歌，里面充满了活力，很长时间过后，我依然觉得它在我的耳边萦绕。这种美妙的歌声，不是人们能听到的。歌手总是藏在森林中，在黄昏时分才会歌唱。

　　这位歌手的美妙音乐，听起来像是幻觉，这让我在近两年里陷入了困惑。梭罗因为神秘的夜莺而迷惑，大概也是这种感觉吧。不过我觉得，那只夜莺对梭罗而言，并不陌生，而是他非常熟悉的。

　　它的歌声，我觉得是一种美妙的情歌，在鸟儿发情的季节，我曾多次听到这种歌声。我也曾听过另外一种歌声，那是两只雄鸟在打架，它们发出的声音有些压抑。

　　顺着老路向左转弯，一些枯烂的小树枝挡在了路上，而不远处，一条小溪正躺在那里休息。我踏过小树枝，趟过小鳟鱼溪，来到了一片森林最茂密的地区，这是巴克皮森林最繁茂的地区。一路上的景色十分迷人，让我流连忘返。一些小白花从苔藓中探出头来，手里还挥舞着心状的叶子，看上去很像地钱，不过我以前从没见过它。