第一章 在天国排队

　　“欢迎您来到另一个世界”

　　人人都觉得，走完人生的旅途，尘世上的事情就一了百了了，死后不是长眠地下永久得到安息，就是进入天国省心享福了。其实远不是那么一回事，至少对小孩来说满不是那么一回事。

　　1

　　你刚进入天国，一群成年“人”就围了上来。

　　“哦，小鬼！”。

　　“小不点，你是来找你妈妈的吗？”

　　“不是”，当你告诉他们，“我妈妈还活着呢！”他们就会大惊小怪起来：“啧啧！这太不像话了！”听那口气，好像我这么小就不应该死，好像我犯了多大的错误似的。他们看上去就像是在谴责我在进天国时加了塞儿，抢了别人的位置。

　　“在那边的人，总是按年龄和经验来判断谁能干什么，谁不能干什么！”看来阿瑟（我一会就会说到阿瑟）的话还真对，天国“那边”的人也跟“家乡”的人一样。

　　阿瑟把我称作“家乡”的地方叫“这边”，把死人呆的地方叫“那边”，但我不喜欢这样叫。

　　2

　　在一般的故事书里，你认为自己会有一个漫长的人生，当你真正老的时候，身体衰弱了，像枯萎的稻草一样，然后再一点也不让人奇怪的死去。

　　阿瑟告诉我说，人最好穿着靴子死在床上，但我不这么看。我想不出，人有什么正当理由穿着靴子躺在床上——除非你病得太厉害了，没有力气去脱靴子，但这时还是有人会帮你脱的。事情并不总像故事书里写的那样，甚至是完全不一样的。

　　因为人可以在各种年龄上死去——像我这样小的，像我爷爷那样老的，还有更多年龄在我和爷爷之间的人，都死了。

　　当你来到“文书桌”（我马上就会告诉你关于“文书桌”的事情）面前，你就会知道你真的是死了，来到了另一个世界。（但说老实话，真没什么另一个世界，反正我没见着。在我看来，死这件事就像是一件麻烦的日常文书工作。）

　　３

　　你一死，你就发现自己得排大队，你得等上老长老长时间，然后才轮上你去登记。一个“人”，在一张大文书桌后面正襟危坐，透过厚厚的眼镜片不停地上下打量你。

　　“我能帮助你吗？”他问道：“像你这样的小孩能干什么呢？你太小，还不可能有一个完满的人生。你是干什么行当的？你不该来这里！——你骑的是自行车还是什么，你应该从车上下来！”

　　“是的，先生，我骑的是自行车”。

　　那“人”透过厚厚的眼镜片再次打量你，然后说：“你应该仔细看好路再骑！”

　　你向他解释说，你是看好路后才骑的，你也很小心，你的死完全不是自己的错，完全赖那个酒后驾车的司机。

　　但是，不管你说什么，都不会博得那“人”半点同情。

　　那“人”还是坚持说：“你一点也不应该来这里，你还得再活７２年！你将来还会用电脑病毒惹下大祸呐，你来这里来得太早了！我也是刚刚会使电脑的呢！以前这里用的还是钢笔、墨水和账册——那时真是糟糕透了！我真有点想把你送回去。”

　　这时，你想着还有许多没写的作业要回家去做，所以你说：“好呀！我并不介意回去，要是你能让那辆卡车不撞我的话。”

　　但他一听这话，立刻就说：“很遗憾，我不能这样做，我只是这样想想而已。对不起，你不能回去！你看，从来也没有这个先例。”

　　于是他开始填表，把你的名字输入电脑。然后他给你一张打印好的信息条，上面写着“欢迎您来到另一个世界”。

　　谁都不明白自己死后应该做点什么。

　　——就像人们不知道自己活着应该干什么一样

　　４
　“另一个世界”，就是人们常说的“天堂”。

　　纸条上还有一个箭头，指向一个小圆圈，表示“你现在的位置”；另有一个箭头指向另一个小圆圈，标明是“天蓝色的彼岸”。

　　说的可真够简单的，连怎么走都没告诉！

　　“另一个”世界是个什么地方，可真够怪的！这有点像在说：“既不是这个世界，又不是那个世界。”可到底是哪个世界呢？你的手随便指个地方，这个地方就是“这里”而不再是什么“另一个”世界了；你在地图上随便找出一个地方，那个地方就是“那里”而不再是什么“另一个”世界了。

　　“另一个”世界， 是在哪个世界？ 这可真叫人大伤脑筋！这种困境，简直没法说，除非你自己去试一试，就会知道厉害了。

　　５

　　这里密密麻麻长满了树，还有好些小土路、长长的山间小径，到处是拐角和走不完的田野。不时还出现一个个路标，“此路通向天蓝色的彼岸”。这些路标都指向太阳落山的方向，太阳一直在落山，但总也落不下去。

　　按理说，太阳早就该消失在地平线下面了，但它却还是挂在天上，似乎时间已经静止不动了。到处是晚霞的颜色，黄色、红色和金色交织在一起，还有一道长长的夕阳背影，就像是夏天和秋天一起跑到春天里来了！

　　这里虽然景色还算不错，但你还是不知道应该往哪儿走。只有路标指引你去什么“天蓝色的彼岸”，可没有人领着你走——这可不像你第一天去学校上学，有爸爸妈妈开车送。

　　不过你也不算完全没有同伴，因为在这里你遇到的每个“人”都挺友好的，对你都不错。阿瑟说这是因为大家都走上了同一条路——死。

　　６

　　在这个地方呆长了，你就肯定会感到特别压抑，其实“人人”都不好受。谁都不明白自己死后应该做点什么——就像人们不知道自己活着应该干什么一样。

　　所以，在这里，有人见人就问：“这到底是什么意思？ 死的意义是什么？”这跟好些人活着的时候，老在书里写“什么是活着的意义”差不多。

　　我原先就问过我爸爸死的问题，可他根本就没当回事儿，耸耸肩膀说：“小不点，别为这个操心！我们死后自然就会知道答案了。”

　　但是他错了。因为你死了以后，还是不知道答案。比如我吧，彻底断了气，可还是一点都不明白我怎么到了这儿，到底发生了什么事情。如果你跟我一样，特别想在死后就能知道什么是活着的意义的话，那你可要失望了。

　　７

　　人死了一段时间后，原来的记忆就会衰退。我敢打赌这是真的，因为我遇见了老格拉姆利太太，她是我家以前的老邻居，但现在一点也不认得我了。

　　“您好！我是哈里。”我主动上去跟她打招呼，“以前咱们住一条街。不记得了吗？你还从婴儿车里抱起过我呢！当时我就哭了，您说是风把我吹哭了，其实当时根本就没风。您不记得了吗？我长大了一点，您还给我巧克力豆吃呢！——哈里，想不起来了吗？我有个姐姐，我爸是电视台的，我妈经常去社区委员会干活。”

　　她看了我半天，还是记不起来，“亲爱的，我实在不记得你了。”说完她就走了，手背在后面，像是拉着超市里的手推车，但其实除了她的幻想，她后面什么也没有拉。

　　这可能是天国超市里的手推车，里面装满了想像中的打折商品，肯定还有不少是半价的。

　　她走了以后，我才想起，她已经死了５年了。任何人在５年里变化都是很大的。我肯定，我跟她最后一次见面的长相和现在大不一样了。但不管怎么说，我还是有点失望，毕竟被人给忘了，是件不好受的事情。

　　我还遇到了一些能想起的熟人：巴恩斯太太，古特夫妇两口子，莱斯利·布里格，还有马比。

　　马比见到我挺吃惊，“你怎么也来这儿了？你爸、妈呢？他们没先来吗？你是怎么搞的？”

　　“我骑车时被撞了。”

　　“呀，好可怜！”他说道：“你没伤着吧。”

　　他问得挺有意思，我一点也没受伤。我正在骑车过马路，很小心，速度也不快，但不知道从哪里窜出一辆卡车来。

　　紧接着我知道的事就是我到了这里。但我一点也没有受伤。就像按了个什么电钮，一秒钟前你还在那儿，一秒钟后你就消失了。就像按了下开关一样。

　　够怪的，真够怪的！就像恶作剧一样消失了。

　　８

　　说这么半天，你可能还担心：要是婴儿死了可怎么办。就我来说吧，你若是见到我，你大概会想：“这个家伙该有多大呢？他该有１０岁或者１２岁大了吧，若９岁，他可就太高了，若是１３岁可就太矮了。但不管怎么说，他多少还可以照顾自己，但那些刚出生的婴儿在那个地方可怎么办呢？”

　　其实你也不用太担心，在这里大家都会相互搭把手的，除非你特别执意拒绝别“人”的帮助，否则都会有好心“人”来给你解决困难的。在这里没有“人”被遗弃。

　　真的，这挺难说的，除非你自己死了以后，才能完全明白这是怎么一回事。反正我只能说到这儿了，明白不明白只好由你了。再说你不管怎么样，也不会着急到我这里来的，不是吗？你还有的是时间，而且以后你不用问，就什么都会明白的。

　　“打扰一下，先生！”我问他：“我还得死很长时间吗？”

　　９

　　说一千道一万，我不过就是死了。前一分钟还欢蹦乱跳，后一分钟就彻底断了气儿。

　　我得死多长时间？我的意思是说我该怎么打发这些时间？这里有好玩的东西吗？有足球踢吗？或者有点什么别的有意思的事情可做吗？

　　于是我又回到了那个大“文书桌”前，问那个坐在电脑后边的人。

　　“打扰一下，先生！”我问他：“我还得死很长时间吗？”

　　“什么？”他说：“你怎么问这样的怪问题，你有什么要紧的约会？或者还有什么别的地方要去，不得不马上离开这里吗？”

　　“我们家本来打算去长岛度假的。”

　　“在这个时候死了，你可够倒霉的。”他回答我说。

　　“那您也死了吗？”我问他，“您是格里姆·里普尔先生吗？是你吗，里普尔先生？”

　　他看了看我，嘟囔了几句，然后大声说：“对，我也死了！而且死人不愿意回答你这些傻问题！别在这儿捣乱了，我正忙着呢！”

　　他这样发火也不能光怨他，他面前还排着大队，许多“人”正等着登记。这次我在队伍中还看见了狗，还有猫。我猜它们跟它们的主人一样，准是也死了。说不定其他的动物，像羊啊，牛啊，有他们自己的“另一个世界”，可能还是个“咩咩——哞哞——嘎嘎——唧唧——哼哼”的世界。

　　但不管怎么说，没有得到满意的答复，我还是不大高兴。

　　“您能不能告诉我，我将会死多久？”我又问他，“我不能总这样闲逛着吧。而且这里看起来没有很好的管理，什么都是乱糟糟的。”

　　“随你的便吧，”他耸耸肩膀说，“就算你说的对，这里一直就是这样的！”他又转身在他的电脑前忙起来了。看他那样子，好像认为自己是一个什么了不起的大人物似的，其实我敢说，他跟我们其他死人一样，没有什么区别。

　　说不定，我们这些“人”，

　　其实也都不过是一些记忆，错觉什么的呢？

　　１０

　　我明白了，不管我在这里呆多久，他都不会给我什么有用的答案。于是我打算离开，并一边走一边想我该怎么办。这时我听到一个声音在叫我：“嗨！到这儿来，说不定我能给你帮点忙。”

　　这就是阿瑟。

　　阿瑟跟我不是一个时代的人，他穿着一身过了时的衣服。我以前听妈妈读过查理·狄更斯写的一个故事，说的是有个小孩叫奥列佛，生在孤儿院。后来在棺材铺里当学徒，不过奥列佛他自己从那里逃了出来，跑到了伦敦。但他又被一帮坏蛋抓住，被逼着去偷东西。最后被好心人救了出来，人们又发现奥列佛其实是个有钱人的儿子，于是他继承了一笔财产。

　　我觉得阿瑟就像是从这个故事里走出来的小孩。要是你不知道，我可以告诉你，写这个故事的狄更斯活在１９世纪。

　　１１

　　另外再告诉你一件有趣的事情，你死后会一直穿着你刚死时穿的衣服，而且还不会变脏。我不知道这到底是不是衣服，还是我保留着对以前衣服的记忆，以为我穿着衣服。甚至我都开始怀疑我还有没有自己的身体，自己的手、脚什么的，是不是只是我的错觉，还是我对以前的记忆。说不定，我们这些“人”，其实也都不过是一些记忆、错觉什么的呢！

　　阿瑟的衣服穿的很邋遢，扣子都没有了。衣服上还挂着各种过了时的装饰。对一个小孩来说，最奇怪的是他还戴着一顶帽子，还是参加葬礼时戴的那种帽子。这就是阿瑟曾经、已经、仍旧给人的印象。在我们这里，对死人来说，“曾经”、“已经”、“仍旧”这些词没有任何区别。

　　不管怎么说，我猜阿瑟肯定有１５０多岁了，但他一点不像有这么大年纪了。他还是身手敏捷，能翻跟头，还能戴着帽子倒立。他就像那种能从烟囱里钻出来的圣诞老人。我曾经把我这个看法告诉过他，但他却问我：“圣诞老人是谁？”好像他从来没有听过似的。

　　看起来，阿瑟死的时候，也就是很多很多年以前，跟我差不多的年纪。但从那以后，他就再也没有长过了。“另一个世界”里的时间跟“家乡”里的不大一样——它不能让人变老。你死的时候多大，你就一直多大。

　　１２

　　我问阿瑟，你是不是也是被卡车撞死的，他说不是，他是发烧死的。他告诉我，在他活着的那个时代，好多在他这个年纪的小孩都会得发烧，然后就死了。所以在这里，可以看见许许多多穿着过时衣服的男孩和女孩，他们跟阿瑟一样，都是发烧死的。

　　我问阿瑟，自己病死，是不是很难受。他告诉我，发烧刚开始有点难受，但要是真厉害起来，你就会感到有点冷了，然后你就发现自己死了。之后就到了这里，你就再也不会发烧了。

　　我又问他，来这里怎么还会戴着帽子呢？要是我得病躺在床上，是不会戴帽子的。

　　他说他没有躺在床上，他和马睡在马厩里。

　　我接着又问他，什么马？

　　他说是那种用来骑的马。

　　我又奇怪为什么他睡觉不穿睡衣呢？

　　他告诉我说，在他那个时代，马不穿睡衣。

　　我马上纠正说，不是，我不是问这个，我是问，阿瑟，你为什么不穿睡衣。

　　他又告诉说，他跟马一样，是没有睡衣的。他现在穿的是他惟一的衣服，他睡觉时必须戴帽子是为了挡风，在马厩里必须挡风。

　　１３

　　他有点烦我问这么多问题了，我们差点为这事打一架。但很快，事情都过去了，我必须承认，跟一个死人吵架这事做的有点傻。于是我决定以后不再和阿瑟拌嘴了。

　　我还问过他，为什么他要睡在马厩里。

　　他说，要想睡觉，在那个时候马厩可是好多小孩能找到的最好地方了。我想那一定很不好受。因为在我还活着的时候，我们全家一次外出度假，我不得不和我姐姐睡一张床，那就够糟的了，更别说要和马睡一张床，不用问，肯定更糟糕！但是要让我选，是跟我姐姐，还是跟马睡一个晚上，我可能宁愿选马。因为我想像不出马会像我姐姐那样打呼噜，虽然马有时候也叫几声，但至少马身上没有我姐姐身上的那种怪味。至少我是这么看的！

　　我还把这些想法告诉了阿瑟，问他怎么看。但他说他没有见过我姐姐，所有没法下判断，而且他觉得要是不能说一个人的好话，就最好不要说这个人。

　　我对阿瑟说，如果你有耐心等一段时间的话，我总会见到我姐姐的，不管怎么说，她跟其他人也不会有什么区别，早晚都会死的。到时候你就见着她了，那时你就可以下判断了。但他却说，那时我姐姐该变成一个老太婆了。阿瑟的话让我吃了一惊，我从来没有想到过我姐姐变成老太婆的样子。她是个老太婆，可我却还是个小男孩，到时候见面一定挺尴尬的，我都想像不出到时候见面会是个什么样子。

　　你死后应该去哪里？难道死亡不是终点吗？

　　１４

　　说到死去的人，我问阿瑟，他的爸爸妈妈在哪里。他说虽然他已经找了好多年，但还没有找着。最大的难处是，他的妈妈在生他的时候就死了，他从来不知道她长什么样。他告诉我在他活着的那个时代，好多妈妈都是在生小孩的时候就死了。

　　我又问阿瑟关于他的爸爸，他说他也没真正见过他的爸爸，他是在孤儿院里长大的。这让我又想起了狄更斯写的故事，里面的那个奥列佛简直跟他一模一样。他是在当学徒的时候死的，这段经历也跟奥列佛一点不差。实际上，我已经开始怀疑阿瑟就是奥列佛，或者至少狄更斯是按照阿瑟的经历编的故事。但阿瑟却从来没有听说过什么“奥列佛”，也不知道狄更斯。

　　我想，不一样的地方就是，奥列佛后来长大了，属于那种苦尽甘来的人，最后又过上了幸福美满的生活。但阿瑟没有。阿瑟戴着破帽子，躺在马旁边，没有睡衣，还发了烧，最后死在了马厩里。这又让我想起了小耶酥，耶酥是生在马厩里的。而阿瑟，他也是死在马厩里的。我觉得这事情本身好像有点巧合。

　　１５

　　我建议阿瑟应该大声叫，这样就可以找到他妈妈。我还建议他去找“文书桌”后面的那个人，说不定他能帮忙，可以让他在电脑里查查看。但阿瑟却说，那一点也不管用，因为“文书桌”后面的那个人，从来就没有把表格填对过，而且他的电脑技术跟白痴也差不了多少。并且这里只有他一个人，但却有无数人等着查他们以前的亲戚朋友，根本不可能忙得过来，只会把事情弄得越来越乱！

　　１６

　　虽然在这个“另一个世界”里，有无数人在到处找他们以前的亲朋好友，但我觉得阿瑟是最惨的一个，因为他连他妈长什么样子都不知道。这可怎么找啊，真是人们常说的：大海捞针！

　　“阿瑟，我还是得对你说，”我告诉他我自己的看法，“你看你要想找到你妈妈实在是不容易。你连张照片什么的都没有。你真的连张小画像都没有吗？”

　　他指给我看：“我确实是什么也没有，哪怕是一张小头像。我有的只是这个。”

　　他给我看的是一个小扣子，他告诉我说，他还是个婴儿的时候，他就有这个扣子了，它可能是从他妈妈上衣上掉下来的。但他不知道事情是不是真的这样，但孤儿院的人是这么说的。

　　除了这些你还可能知道什么呢？也许这些都是那些孤儿院里的大人们编的，他们不想再让阿瑟问这问那，他们可怜阿瑟，所以给了他一个纪念品，虽然它不是真的。

　　他把那个扣子递给我看了看。它是那种用在大衣上的贝壳样子的扣子，我想或许就叫珍珠吧。反正它是个挺不错的扣子，简直可以算得上一件首饰了。

　　我欣赏完这个扣子，又把它还给了阿瑟，阿瑟小心地把它收好。阿瑟又一本正经地对我说：“我告诉你，我不找到我妈妈，我是不会走的。”

　　他这话让我大吃一惊，“你要去哪儿？我们不是死人吗？死人还能去哪儿？”

　　阿瑟盯着我，眼神很奇怪，“哈里，你死多长时间了？”

　　“我嘛，应该是刚死的吧，”我回答他，“我不肯定，我是刚刚来到这个地方的。”

　　“噢，那我就明白了，你还不知道那件事。”

　　“不知道什么？”

　　“我的意思是说，他们还不会告诉你呢。”

　　“告诉我什么？”

　　阿瑟回答说：“人家应该给你一本详细的说明书，而不是那个没有用的纸条。但实际上，哈里，你应该自己把这件事情搞清楚。”

　　“但我还是不明白，应该去哪里？你死后应该去哪里？难道死亡不是终点吗？”我急忙问他。

　　“满不是那么一回事儿，”阿瑟说，“下一站我们应该去——天蓝色的彼岸。”

　　“天蓝色的什么？”我问他，我好像在哪里听到过这个怪名字。

　　“彼岸，”他回答我，“就是另一边。”

　　他一边说，一边用手指向遥远的地平线，就是太阳要落山却又怎么也落不下去的地方。在那红色和金色后面，你可以看见淡淡的幽蓝的颜色。这时，我记起来了，在那打印出来的信息条上，有“天蓝色的彼岸”这个名字。

　　“那是个什么地方？”我好奇地问他。

　　“你知道嘛，”他耐心地回答我说，“当你准备好了的时候，你就可以出发去那里了。对了，你知道要去的地方的名字吗？”

　　“我不知道，我在这里还是一个新人。到底去哪里呀？”

　　“你如果准备好了，你下一步就要去，对了，那个地方叫、叫什么来着？这个名字就在我、我……”

　　“我嘴边！”我恨不得帮他快点把话说出来。

　　“我想起来了！”他高兴地叫起来了，“轮回！对，那是人们现在叫它的名字。轮回！”

　　我一脸茫然地看着他，“轮回？轮回是什么意思？”

　　“我一会再告诉你，”阿瑟说，“我好像看见我妈妈了。”

　　他跑了过去。

　　“还有一件事我要告诉你。”阿瑟一边跑一边回头冲我喊。

　　“告诉我什么？”

　　“就是你问的，你还会死多长时间。”

　　“多长时间呀？”

　　“那要看情况了。”

　　“看什么情况？”

　　“看你想死多长时间了。这全看你愿意了。我一会再告诉你，别走远了，我一会回来找你，一会见！”

　　１７

　　阿瑟急急忙忙向他看见的一个夫人跑去，她穿着一身老式服装，还拿着一把过了时的雨伞。那把雨伞不是真的雨伞，看来顶多可以遮遮阳光，要用它来挡雨是没希望了。我想大概应该管它叫太阳伞，另外，她还戴着一顶下额系带的帽子。这样，不管是起风，还是太阳晒，她都可以应付了。

　　阿瑟在那夫人后面追，手中紧紧攥着他妈妈留下来的珍珠纽扣，嘴里还不停地嚷着：“等一等，等一等！”。

　　那位夫人停了下来，转过了身，看是谁在叫她。这下你就可以看清楚了，她身上一个纽扣也不缺！所以，她也就肯定不是阿瑟的妈妈了。不过那位夫人长得可真美！如果可以选择的话，谁都不会反对让她当自己的妈妈！

　　当阿瑟看到她的纽扣是齐全的时候，他的脸色变得很难看。

　　“喔，对不起，”阿瑟解释道，“很抱歉打扰您了。我认错人了。”

　　那位夫人和蔼地笑了，用她的手指在阿瑟的额头上摸了摸，那可是魂灵的手指！洁白无比的手指上，还套着幽雅的白手套。

　　“真遗憾！”她回答说，“我自己也正在找人呢。”她又甜甜地笑了笑，然后消失在人群中。

　　我看阿瑟特别失望。看来他找不到他妈妈就不会安心。死后还安静不下来，这听起来可能有点奇怪。阿瑟死后还一直忙个不停，都忙了一百多年了，还是歇不下来。哪里人多，他就往哪里去，到处找穿着一百多年前衣服的夫人，看看她们少没少纽扣。

　　我看着他走远了，我想我可能也会像他一样安静不下来，或许我也有事还没做完。