沈苇

　　弗罗斯特说：“人的个性的一半是地域性。”这就是说，地域性对人的个性的形成和塑造是至关重要的。它几乎是一种源头般的力量。一个人一生下来，就被打上了地域的印记。有的人一辈子都带着这种“地方习气”的印记，而又有的人，一生的努力就是为了抹去这一耻辱的“该隐的印记”。一般来说，穷人和第三世界的人总是地域特征明显的人，而暴发户和强势集团则希望用“全球化”来取代自己身上尴尬的“地域性”。

　　一个南方人和一个北方人，一个新疆的维吾尔人和一个云南的摩梭人，他们的个性往往有所不同。这是地域性的造就——每个人都是“地域的孩子”。同样是南方人，四川人的性格与江浙人就有区别，与江浙人的温和克制相比，他们身上多了一味辣椒，有时就变成了一只沸腾的火锅。鲁迅和丰子恺都是浙北人，但鲁迅勇猛尖锐，丰子恺温暖慈悲。这是同一地域性中的差异性。然而，当这种“勇猛尖锐”和“温暖慈悲”转化为独特的文学风格时，他们（它们）就超越了地域性。

　　通常，我们认为地域性是一个空间概念。的确，不同的地域包含了不同的地理、习俗、人文、历史等等，呈现出不同的风貌与魅力。空间意义上的地域性是一个容器，盛满克利福德•吉尔兹所说的“地方性知识”，这种“地方性知识”也正是他一再强调的“深度描写”的对象。作为文化资源的地域性，只有一小部分是直观的、显现的，而大部分则是隐秘的、缄默的。就像自然的奥秘总是隐藏在风景背后一样。这种时候，诗人和考古队员的工作就变得同样重要了，前者借助想象力直取事物的核心，后者则以科学的方法获取实证的第一手资料。在这样的深度挖掘中，诗人和考古队员形成了新的联盟、新的亲缘关系。这是根与翅的依存关系。

　　空间是地域性的一种慷慨的显现方式（如同风景对大自然的泄密），是“物”的影像手段，“物”的乌托邦，因而也可能是地域性的虚晃一枪。但空间无疑是我们进入地域性的第一道门槛，“物”的显现成为一个从混沌到清晰、从黑暗到敞亮的过程。一个人走在空寂无人的旷野上，他已走了整整一个晚上，终于看到了地平线上微曦的晨光，看到了几棵树、黄泥小屋、咩咩叫的羊群，还有刚刚起床的挤牛奶的妇女……这种黎明的显现是“物”的开放，是异乡的故乡，是拯救与慰籍。

　　在黎明，世界醒来——世界恰恰是我们苏醒的身体的一部分。这样，我们的身体就有了空间感，有了空间里的温度、气息和光亮。我们的身体也成了一个容器，与地域性的容器相比，它是渺小的，但毕竟可以去容纳了。虽然小，有时却可以装下大千世界。

　　面对地域性以及地域性对人的影响，人对空间的感知首先是一个前提。它有某种决定性的意义。

　　别尔嘉耶夫曾谈到空间对俄罗斯灵魂的统治。他说，一望无际的空间在俄罗斯命运中具有巨大的意义。一方面，俄罗斯灵魂被俄罗斯无边的冰雪压跨了，被淹没和溶解在这种一望无际里，使俄罗斯人的灵魂和创造难于定型；另一方面，俄罗斯无垠的空间也保护了俄罗斯人，给了他们母性般的安全感。他指出：“从进一步的观点来看，这些空间本身就是俄罗斯命运的内在的、精神的事实。这是俄罗斯灵魂的地理学。”

　　当一个人置身于地域色彩很强——譬如像新疆——这样的地方时，这是他的有幸，也是他的尴尬。在铺天盖地的地域的赏赐中，人的个性被淹没了。他被抽空、缩小，变成了秋风中飘零的一片胡杨叶，变成了塔克拉玛干“恒河沙数”中的一粒，他的挣扎比不上一棵红柳在沙海中的沉浮，他的低吟比不上天山雪豹的一声长叹。地域性曾经是“启示录的风景”，对他有抚育、教导之恩，但此时，地域性更像一个迷人的陷阱。

　　诗人徘徊在这个巨大的陷阱边，他无疑遇到了困惑和危险。由于对地域性的过分仰仗，他变成了地域主义的“寄生虫”，一个自大又自卑的“寄生虫”。他一厢情愿地认为，地域的“优势”就是他个人的“优势”。他曾经为这种“优势”而沾沾自喜。他贩卖地域资源，包括那些迷人的地域符号，成了彻头彻尾的地域性的二道贩子。他的诗越写越像地方土特产。他陷于这种兴奋和沮丧之中而不可自拔。有时在痛苦的沉思中抬起头来，问：一旦抽去这个强大的地域背景，只剩下一种空无，一个赤裸裸的灵魂，我在哪里栖身？诗人又能何为？

        　　沙漠像海：一个升起的屋顶
　　　　塞人、蒙古人、突厥人、吐火罗人
　　　　曾站在那里，眺望天空

　　　　如今它是一个文明的大墓地
　　　　在地底，枯骨与枯骨相互纠缠着
　　　　当他们需要亲吻时
　　　　必须吹去不存在的嘴唇上的沙子

　　　　风沙一如从前，吞噬着城镇、村庄
　　　　但天空依然蓝得深不可测
　　　　我突然厌倦了做地域性的二道贩子

　　“我突然厌倦了做地域性的二道贩子”，是因为我愿意倾听潜藏在地域性之下的普遍的人性，愿意自己对地域性的挖掘是向外的，又是向内的。“我已学会用冷眼旁观自然，/不再像那无思无虑的青年；/我常听到人性那无声而凄凉的召唤。”（威廉• 华滋华斯）可以设想，如果我有一把铁锨，在中国随便找一个地方，一直不停地挖，也许可以挖到加利福尼亚的海滨或者阿拉斯加的红灯区。一个中国人的人性与一个美国人的人性有太多的共同点，而一个美国人的孤寂可以在一个中国人的孤寂那里找到共鸣。昌耀先生的一首短诗同样写到了那种跨过地域、超越空间的人性共通的孤寂：“静极——谁的叹嘘？//密西西比河此刻风雨，在那边攀缘而走。/地球这壁，一人无语独坐。”（《斯人》）在这种空寂中，地域性被取消了，只听见人性的叹嘘、无语。

　　昌耀的这首诗通常被归入“西部文学”的范畴。但我对“西部文学”的提法一直持保留意见。它的提出，蒙上了太多社会学的急功近利色彩，而不是文学本体意义上的准确定位。在中国，既然有“西部文学”，为什么没有“东部文学”呢？也没听说过有“南部文学”或“北部文学”。常识告诉我们：文学不是由地域划分的，而是由时间来甄别的。从这个意义上来说，任何时代的“当代文学”都在经历无情的死亡，都在经受时间苛刻的淘洗。“西部文学”这一概念之所以存在，或许是评论界的某种偷懒行为，是为了谈论的方便。从我们自身来说，因为刻意强调了地域性，反而将自己边缘化了。使一个个具体的人“去中心化”了，失去了此在的立足点，在可疑的潮流涌动中风雨飘摇。

　　地域性首先是一个空间概念，然而不仅仅是。在我看来，空间中不同的地域性往往有着惊人的一致性，或者说不同的地域往往是同一事物的多个侧面。我们注意到，从来没有人从时间的角度去考察过地域性。似乎地域性只是时间之外的某种东西，是独立于时间之外的另类空间。那么我们不禁要问：难道诗经时代不是一种地域？盛唐时期不正是一种地域？而且你也不能武断地说，诗经时代和盛唐时期已经消失了，与此时此刻没有了任何关联。这样一问，地域性的问题就变得复杂了，同时也变得有趣了。

　　我去过楼兰。那是一个梦境中的遗址，遥远得如同在另一个星球，更多属于想象力的范畴。在楼兰的在沙尘暴中，我坠入了正午的黑暗。一切都是影影绰绰、如梦似幻。著名的三间房，高耸的佛塔，横七竖八的梁木，倒地的枯死胡杨，随处可见的碎陶片……仿佛我们来到了另一个时空。曾经的经验、阅历和生活是那么脆弱、虚幻，只消楼兰的一阵狂风就能将它们吹跑。当一个人突然出现在千年前的遗址，内心的不真实感就像置身于幻觉中的幻觉。沙暴肆虐，狂风劲吹，楼兰遗址置身于风与沙的旋涡中。一个巨大的呜咽，亡灵们的呜咽，死去的胡杨的呜咽，徘徊在楼兰废墟，经久不散。

　　我是在楼兰的沙尘暴中认识到某种地域性的启发的。楼兰作为一个遗址，它是过去与现在、虚幻与真实、消失与呈现的同在。简而言之，它的地域性是时间与空间的混容。正因为这种混容，使“楼兰”一词具有了比地域性更重的分量、更深的内涵，并带着这种丰盛与饱满去更加轻盈地飞翔。

　　在世界文学中，我们还很难找到上述意义上的非地域性作家、诗人。即使像卡夫卡、普鲁斯特这样内倾型的作家，地域性已转化为个人的独特性，转化为“灵魂地理学”意义上的“城堡”和“似水流年”。当然，还有更多地域色彩鲜明的作家、诗人，他们借助地域性的表达而抵达普遍的人性。福克纳“邮票大的地方”是一种地域，而惠特曼歌唱的新大陆也是一种地域。加西亚•马尔克斯的地域性取自拉丁美洲魔幻的现实，而福恩斯特的地域性来自家乡干旱平原上一滴又肥又大的雨水。艾利蒂斯的地域性是向上的，是爱琴海上空“光明的对称”，而赛弗里斯的地域性是向下的，是对希腊文化充满想象力的深度挖掘。童话的地域性是有翅膀的，总在飞翔，行吟诗人和流浪汉小说则体现了一种漂泊的地域性。我们还有更近的例子：奥尔罕•帕慕克的《我的名字叫红》和卡德勒•胡赛尼的《追风筝的人》为我们打开了伊斯兰世界的地域性，伊斯坦布尔和喀布尔的地域性，一张阿富汗地毯或一幅波斯细密画中透露的地域性。

　　“人的个性的一半是地域性。”弗罗斯特强调了地域性，但他的潜台词是：人的个性要大于地域性。问题又回到了一个个具体的人，回到了他们的智慧与才情、想象力与独创性。当有人自信地说“我表达了地域”的时候，我更愿谨慎地说“地域通过我或许已得到了恰当的表达”。我还想说，诗人不是地域主义的寄生虫，他的独创性可以超越地域性。在普遍的人性的深处，在时空的混容与同在中，地域性不是一个孤立的问题，伴随它的还有一连串的问题：自性与他性、理性与感性、特殊性性与普遍性，等等。现在，摆在我们面前的是一个综合的问题，需要我们用综合的方法和手段去解决。

　　东方和西方曾经代表了不同的地域性。但时至今日，东方的传统和西方的传统已是一种综合的传统。当传统在创造我们的同时，我们也在创造传统。正如父母生下了儿女，而儿女同样可以重塑他们的父母。问题又回到了每个人手中，回到了每天的“日课”与“创始”。

　　诗人是“地域的孩子”，也是“地域的作品”。他如同混沌的蚕蛹，陷入椭圆形茧子中宿命与轮回的长夜，当终有一天从地域性的禁锢中破壳而出时，他就是自由的飞蛾、

　　地域性是我们的起点、囚笼和方舟。在我们头顶之上，天命与自由的风帆正徐徐降落。因此，面对一位被现实困扰、被幻觉折磨的诗人，我不禁要问：难道你不就是一片正在起航的地域？
 
                                   2006-12-19  乌鲁木齐北山坡