如果我死后
如果，我死后他们要给我写传记,
那太好办了。
我只有两个日期－－生日和死日。
其余的所有日子都构成了我。
我是很好描绘的。
我活得象疯子。
我热爱事物，没有一点感伤。
我从未有过不能满足的欲望，因为我从不趋于盲从。
对我来说，听见了永远比不上同时也看见。
我明白事物是真实的，一切都彼此相异；
我用眼睛明白这一点，从来不靠思想。
用思想去理解最终必然发现它们毫无分别。
有一天，我像个孩子那样犯困。
我就闭上眼睛睡着了。
顺便说一句，我是仅有的本性诗人。
烟草店
我是虚幻。
永远不会成为任何事物。
也不情愿成为任何事物。
靠这种与众不同，我已将世界的大梦聚在我身上。
我房间的窗户，
我，世间百万之众中的一个，谁也
不知道他是谁。
（如果他们知道他是谁，他们又会了解什么？）
你识破那不断地被人们践踏的大街的奥秘，
一条所有思想都无法进入的大街，
真实，又不可能真实，确定，又只是古怪地确定，
在石头和生活下边有着事物的神秘，
有着将墙壁浸湿和带给人白发的死亡，
有着驱使所有的车辆冲进虚无大道的命运。
今天，我，被击败，仿佛我曾经认识真理。
今天，我，变得澄澈，好像我曾经打算去死
我和事物再也没有干系
除了一份告别辞，这间屋，街道的这一侧变成了
长长的一列火车车厢，一声分别的汽笛拉响
使我大脑的深处
震惊不已，当列车开动，我的神经和骨骸被震碎。
我，今天，非常困惑，就像一个人思想过，寻找过，遗忘过，
今天，我被隔开，在我对大街那头
烟草店的忠诚（它是一个真实的外在的实体），
和对全由梦幻组成的感觉（它是一个真实的内心的事物）
的忠诚之间。
我已完全失败。
因为我没能完成任何象征，也许它只是全然的虚幻。
他们给了我徒弟的名份----
我从这个位置上消失在屋子背后的窗外。
我走向充满了巨大象征的乡村。
但那儿我只遇到草和树，
那儿也有一些人但他们就像是死了的。
我离开窗户，坐到椅中。我会想到什么？
我知道我将成为什么，这个不知我为何物的我？
我想成为什么都能如愿？但我想了那么多的东西！
有那么多人想着变成同一件东西但是它不可能容纳
那么多人！
做个天才吗？这个时刻
有十万个脑袋忙于梦见他们自己就是天才，像我一样，
而历史不屑一顾---谁知道？----哪怕就一个，
除了肥料，什么也不会留给未来如此多的战利品。
不，我不相信我自己……
所有疯人院已经关满了病人，他们有着
太多太多的确定性
而我，根本就没有一个确定性，我是更确定还是
更不确定？
不，我是不稳定的……
在这个世界上，在多少小阁楼，或不是小阁楼的
地方，难道这一刻那些自以为是的天才没在做梦？
有多少极端的，高贵的，清澈的热望---
不错，的确够极端，够高贵，也够清澈----
但谁知道是否能实现？-----
它们永远见不到真正的阳光，或永不抵达
人们的耳畔？
这世界是为那些生来就要征服它的人准备的，
而不是为了梦见他能征服它的人，即使没准他是对的。
我所梦见的远远多过拿破仑的表演。
我已往一个假设的胸腔里挤入了
比基督更多的慈爱，
我已把哲学置入秘密，连康德都不曾提及。
但我是，也许会永远是小阁楼里的人，
即使我并不住在那儿；
我将永远是那个生来不是为了那样的人；
我将永远是一个有质量的人；
我将永远是等待着他们在没有门的墙脚
为他打开一扇门的人，
在一个鸡窝里唱着有关无限的歌谣，
在一个带盖儿的井里听见上帝的声音。
相信我自己？不，还是信赖虚无吧。
让自然将它的阳光，她的雨水倾泻到
我只热的头颅上，让风触摸我的头发，
而那死者也许会前来如果它乐意，或者被迫
前来，或者不。
众星的心事重重的奴隶，
我们在起床前征服了整个世界；
但我们醒来而天是晦暗的，
我们起床而它是陌生的，
我们逃出屋子而它是完整的大地
加上太阳系，银河以及无限。
（吃点巧克力，小姑娘；
吃点巧克力！
看，除了巧克力，这世上没有玄妙。
看，所有的宗教训诲都比不上糖果。
吃吧，脏兮兮的小姑娘，吃吧！
如果我能像你一样因为同样的真理去吃巧克力就好了！
但我一边沉思，一边剥开它的叶状锡纸，
我把它全扔到地板上，就像我已抛弃了生命。）
但起码，从那永远不会造成的痛苦，留下了
飞快书写的这些诗篇----
柱廊开始朝向不可能。
但起码，我向自己口述了无泪的耻辱。
最起码，我用高贵的姿态扔掉了
我这件脏衣服--而不是布头?扔进事物的进程之中，
留在家里，连件衬衣都没有。
（你，你安慰，你并不存在所以你能安慰，
你要么就是被人当作雕像的希腊女神也许还活着，
要么是难以想象的既高贵又邪恶的罗马妇人，
要么是行吟诗人的公主，最优雅最漂亮的美人
或者是十八世纪的侯爵夫人，袒胸露肩却远不可及，
或者是某人父辈年代大名鼎鼎的高级娼妓，
或是什么摩登的玩意---我不甚清楚----，
不论是哪个，如果能给人灵感，来吧！
我的心灵是一个打翻的水桶。
像乞求精灵的人们乞求精灵一样
我乞求自我，乞求与虚无的相遇。
我走向窗户，看见了绝对清澈的大街：
我看见商店，我看见人行道，我看见流动的交通，
我看见穿衣服的生动的形象，他们的道路交叉，
我看见狗也存在着，
所有这些重重地压在我身上像一个流放的判决，
而这一切都是无关宏旨的，因为一切都无关宏旨。）
我生活过，钻研过，爱慕过，还信仰过，
而今没有一个乞丐不是我所羡慕的，就因为不是我。
我观察着每个人的褴褛衣衫和溃疡以及虚伪，
于是我想：也许你们从未活过，钻研过，爱慕过，
也没有信仰过
（因为什么也没做就等于真的做了那一切
也是有可能的）；
也许你们几乎没有存在过，就像一只蜥蜴
被斩断了尾巴
一条失去了蜥蜴的尾巴，蠕动着。
我已经了解我自己从前我没有这个判断力。
从前我能够了解自己但我没有去了解。
我穿上的幻想之衣，不对，不是这件。
他们立刻认出了我，而那不是我，我没有揭穿
这一谎言，所以丧失了自我。
我试着取下面具，
它已和我的脸难解难分。
当我摘下它，去镜中凝视我自己，
我已经变得耄耋。
我喝醉了，徒然地想要钻进我尚未脱掉的衣服。
我丢下面具去寄存处睡觉
像一条被容忍的狗得到了妥善安排
因为他是无害的
而我在这儿，正要写这个故事，为了证明我是无与伦比的。
我的无用之诗的音乐的本质，
如果只有我能和你相遇，就像和属于我的东西相遇，
而不是永远呆在烟草店的对面，
踩在脚下的存在，
就像把醉汉绊倒的地毯
或者吉卜赛人偷来的一文不值的擦鞋棕垫。
但那个烟草店之神已经走向大门停在门廊上。
我瞅着他，歪着脑袋，内心不安，
连灵魂的认知也扭曲了，忐忑不安。
他将死去我将死去。
他会留下商店招牌，我会留下诗。
而在某个时期那招牌会死去，我的诗也一样。
在某个阶段之后那个悬挂过这个招牌的大街将要死去，
而语言已被写进诗歌。
再往后一切都在那儿发生的旋转的星球将要死灭。
在别的星系的卫星上某种像人的东西
将继续创造像诗歌和生活一样的东西
在那种像商店招牌的东西下边，
永远是一物面对另一物，
永远是一件事像另一件一样无用，
永远是不可能像真理一样愚蠢，
永远是在下方蔓延的神秘像表层昏睡的神秘一样确定，
永远是此事或永远是别的事物或既非此又非彼。
但一个男子已经走进烟草店（去买点烟草？）
巧舌如簧的现实已经突然降临于我。
我恢复了一半的精力，心悦诚服，通情达理，
下了决心去写这些诗篇，在诗中我说着矛盾。
在我谋篇构局之时，我点燃一根香烟，
我尝到了香烟释放的来自所有思想的滋味。
我追随这缕烟，它就像我自己的生命之轨迹，
欣赏着，一个神经过敏的合法的瞬间，
从所有的沉思中解脱出来
觉悟到形而上学是出自本性的感觉的结果。
然后我陷入我的椅子
继续抽烟。
只要命该如此，我就继续抽烟。
（如果我和我的洗衣工的女儿结婚
也许我会快乐。）
想到这点我从椅子上站起身来。我走到窗前。
那男子已经从烟草店里出来（把零钱
放进裤子口袋？）
呵，我认识他；那是斯蒂夫，他没有形而上学。
（烟草店之神已经来到门口。）
好象凭着非凡的直觉史蒂夫转过身来，看见了我。
他向我挥手致意，我也向他喊着
Adeus o Esteves,而既无理想又无
希望的宇宙已经重塑了我，而那个
烟草店之神露出了微笑。
作者简介 · · · · · ·
费尔南多·佩索阿简介：
费尔南多·佩索阿于1888年生于葡萄牙里斯本，父亲在他不满六岁时病逝，母亲再嫁葡萄牙驻南非德班领事，佩索阿随母亲来到南非，在那儿读小学中学和商业学校。在开普敦大学就读时，他的英语散文获得了维多利亚女王奖。1905年他回到里斯本，次年考取里斯本大学文学院，攻读哲学、拉丁语和外交课程。他常去国立图书馆阅读古希腊和德国哲学家的著作，并且继续用英文阅读和写作。
1912至1914年间，以佩索阿为首的葡萄牙的文学青年在英法新文艺思潮的影响下发起了一场文艺复兴运动，并创办了几个虽然短命却影响深远的文学刊物——《流放》、《葡萄牙未来主义》和《奥尔菲乌》。
1914年8月3日，对佩索阿来说是神性降临的一天，他一气呵成，写出了大型组诗《牧人》（共49首）中的大部分。
佩索阿的命运和凡高很相近，都是生前寂寞，死后轰动。这个在为公司翻译外国信函的间歇里写作的诗人完成了卷轶浩繁的作品，生前却从来没有受到过出版商的青睐。他的大部分诗作发表在文学杂志上。1918年他出版了英文诗集《35首十四行诗》，随后又出版了两卷英文诗歌。1933年，他出版了生前唯一的一本葡萄牙文诗集《使命》，但没有引起多少关注。
佩索阿同时还用三个笔名写作：阿尔贝托?卡埃罗、阿尔瓦罗·德·坎波斯和里卡多·雷耶斯。这三个虚拟人物各司其职。卡埃罗是一位自幼失去双亲的牧人，仅受过小学教育，和一位姑奶奶住在乡间，26岁便死于肺病，著名的组诗《牧人》就托在他的名下；坎波斯是一位工程师，对科技充满兴趣，诗作常采用近乎散文的自由体，有时一句长达数十音节，思想极其激烈；雷耶斯的诗歌显示出贺拉斯式的恬静和与之相应的享乐主义精神，内容多是对爱情、神灵和信仰的思考。再加上一个本我的佩索阿，佩索阿用这种方式很好地将一个诗人的内心冲突和自相矛盾平衡在一个自创的文字的宇宙结构里。
从1908年起，佩索阿就一直独自生活，有关他的爱情生活，人们知道得非常少。这个终生未娶的天才一直爱着一个名叫奥菲莉娅?凯洛兹的打字小姐。他们之间的恋情主要通过书信来传递，让人想起卡夫卡和他的情侣密伦娜。佩索阿和奥菲莉娅的书信直到1978年才出版。
1935年11月29日，佩索阿因肝病严重恶化被送进医院，当天他在一张小纸片上写下了最后一句话：“我不知道明天将会带来什么。”第二天他逝世了。
从1943年开始，他的朋友路易斯·德·蒙塔尔沃开始整理他的遗稿，而出版佩索阿全集的工作一直延续到20世纪末。截止到一九八六年，已经出版的佩索阿全集包括11卷诗集、9卷散文、3卷书简。此外还有一些作品尚在进一步的发掘和整理中。
佩索阿正受到越来越多的世界各地读者的崇拜。他的祖国将他和十六世界的大诗人卡蒙斯并称为葡萄牙文学史上的两座丰碑。葡萄牙的文学史家更认为应该给予佩索阿“与但丁、莎士比亚、歌德和乔伊斯同样的地位”。1985年10月15日，为纪念诗人逝世50周年，葡萄牙举行盛大的迁葬仪式，将佩索阿的遗骨移至里斯本热罗尼莫大教堂的圣殿，供人瞻仰。这里也安放着卡蒙斯的石冢。
这里的一组诗歌译自收入“企鹅现代欧洲诗人丛书”的《费尔南多诗选》，英译者为乔那森·格里芬。
