1974年初冬，我正在厦门铸石厂那临海的简易工房里，身为新提拔的统计员，面对摊开的投料、成品、半成品、废品一本本糊涂账束手无策的时候，透风的木板门被吱呀推开，进来一位年轻姑娘，她就是练美嘉。18岁的练美嘉支楞着两条短辫，黑框眼镜，蓝色咔叽上衣，笑盈盈暖呵呵，阳光无限啊，从那一天起我们成为好朋友。
练美嘉带来老诗人黄碧沛的邀请。他是练美嘉写诗的启蒙老师，还沾点亲。黄碧沛先生是个求才若渴的人，从我的同厂工人梁再清那里，读到我插队时写的包括《致大海》那几首诗，就让练美嘉主动找我。我俩当下约了时间去拜访。
黄碧沛曾经当过大报诗歌编辑，因不满“文革”现状，借病隐居。病假工资虽然菲薄，因为有海外兄弟接济，生活比较优裕。他的外表缄默含蓄，内心汹涌动荡，写了大量字迹狂放情真意切的自由诗。很可惜我没有保存他的手稿。石顶巷他家的小院里，满满一棚天真烂漫的忍冬花，花架下，本市青年诗歌爱好者络绎不绝，至今多有怀念。80年代黄碧沛移居香港，因心脏病去世。
1975年春节，我去黄家拜年。碧沛先生交给我一张诗笺：《劝》。并告诉我，这是蔡其矫读了《致大海》和《大海，一滴鹅黄色的眼泪》等诗以后，专为我写作的。
该诗写于1975年永安坂尾。纯蓝墨水的笔迹十分娟秀明晰，回想起来历历在目。人都以为蔡其矫的字有点稚气，其实却是下过苦工夫的。蔡老曾说过，从小临的是一个僧人的帖，言下之意似乎有些懊悔。我对书法不甚了了，不记得是哪位高僧的字体。也许正是这种不事雕琢，一派天真的书写方式，投合了蔡其矫的真性情？
内心深受感动，表面满不在乎。我顺手划下黄碧沛桌上半张白纸，率性地回了一信，折起来仍然托黄碧沛代转。那天一直呆到夜色深沉，我们像听故事一样，听黄碧沛讲述蔡其矫革命传奇，创作生涯，也包括丰富多彩的浪漫史。碧沛的描述比较客观，虽充满敬佩，但也有轻微的批评。他也许无意，对爱情充满理想主义的我们，听起来不免把蔡其矫看成花心大少爷。
1975年三月，蔡其矫老师来厦门，在黄家小书房搭了一张舒服的单人床。那时节人人家里都没有电话，靠书信的联络定好日期。我们各显神通，事先准备好补假条、病假单。
重要的日子终于来临，黄碧沛召集了我、练美嘉、许琼琳、陈仲义等几个文学青年，陪蔡其矫老师同游万石岩。
我们太年轻，便觉得他们俩已经好老，其实也就四五十岁罢。上山一程下坎一程，走走歇歇，墙头坐坐，话题散漫不搭边界，雨丝霏霏若有若无。私下里，我对蔡其矫老师的“爱情常新观”很不以为然。心想，如果做不到“忠诚不渝”和“海誓山盟”，还叫什么爱情！
每当蔡其矫老师拿起相机，我总是躲得远远，谁喊都不肯配合走进镜头，还老寻机跟他顶嘴抬杠。对于我们如此共同期盼的聚会，我居然把不驯服的倔强表情，明白无误地挂在脸上。嘲讽与调侃，正是我的强项，伙伴们早已因此吃够苦头。多年以后，蔡其矫老师不但习惯了我的这一个坏毛病，甚至还纵容了它。
黄碧沛买了刚上市的新鲜枇杷，我们都带了几种本地零食。几个小字辈不会扮演追星族，只顾自己嘻嘻哈哈闹着玩。分手时，我还把一枝三角梅塞进蔡其矫老师的背包里。两位老师约大家次日再聚，我便以上班为由推脱了。后来听碧沛转述，说蔡老师很失望，叹气：可能是两代人互不理解吧？
我收到蔡其矫老师的第一封信写于4月15日：“那天在万石岩，你把一枝紫色三角梅……黄老师介绍你看聂鲁达，我也抄一首《欢乐颂》给你吧。”信中除了《欢乐颂》的手抄笺，还有他的一首新作《赠—》：
“远行的花/不曾褪色/长留着顽皮的记忆……”
之后蔡老师每信多有附诗，有手抄的中外名篇，也有他的新作。可惜那时不懂事，一旦可以读到正式出版的诗集，诗抄都舍去，只把信件一张一张抚平，珍重保存至今。
又是三月，枇杷黄了，春雨迷离，目光湿在三角梅的断魂处。远行的花随远行的人而去，依然不曾褪色。关于第一次见面的那天，蔡其矫老师也有馈赠：
“我仿佛记得/三月在高崖下/草木照耀着绿光/反射在你额发/心里曾萌生怎样的思绪/当我们坐在短墙剥枇杷。”（蔡其矫《寄—》）
“海边的孩子/你不要站在窗口/好似悬在摇荡的天空/全神贯注地瞧着/那远去的悲愤海流/而悄悄地啜泣！
你不要临海眺望/那曾经汹涌着的怒潮/而今只剩下淡淡的哀愁/随着余波向渺茫逝去/而引起你的哀伤/让年轻的脸上挂着泪！
回头看看，我求你/那风在其中猛烈呼啸的/不屈服树枝。
海正为时日悲亡/但是那秘密的黎明/依然要从黑暗寂静深处升起。“———蔡其矫《劝》
|
