|
凤凰山秋夜
中秋乍过，我为邮箱增设防火墙，
阻击北京来信，正蟋蟀入户，彻夜寒鸣。
菊花将开，月色大好，丝瓜架下
水缸安稳，浮一只孤独的清溪花鳖；
缸底青壳蟹，切切追怀太湖茂密之猪鬓草，
双鳃间，六角形冰心激动着，
这过于玲珑、极其寒凉的心。试想我蹲下，
化一盏取光藏烟之长信宫灯；
试想我的心也如此荒冷；试想何处瓮取
橙黄清亮之绍兴花雕，浇满地怪哉①；
试想杜甫灵柩停厝岳阳43年，
那头一年的腐臭是怎样让你我不安？
①《太平广记》：虫，赤色，愤所生也，故名怪哉。凡忧者，得酒而解，以酒灌之当消。
2011年9月23日
暴风雪
——纪念我的1997-2001
从基辅到莫斯科，肺腑灌满了暴风雪。
黄昏，我赶至特韦尔林荫大道，
松树尖叫，撕扯列维坦的《流放者之路》；
荒败的普希金塑像，惊现一张暴君的脸。
“或许，你坐过我的车”，车夫漠然作答，
“世人多如蚂蚁，
我只记住了狠命咬我的几只……”
学生时代常去的那家餐馆，
留声机突然响起了巴赫的“爱情协奏曲”，
镜中，陌生人流下灰蓝的泪水。
马车飞快来到城外，那年轻的妓女，裸着背，
俯在妆台写信。皎洁的姑娘，你为何而哭？
二十年，二十年哦，
为了谁，又一次，我来到这莫斯科？
注：取材于布宁小说
2007年3月—2011年9月
黑楼梦
礁石枯黑，比1962年画册上的
黑十倍！“比煤还黑！”
当年他们向往的海边，他说
他正用礁石营造一座画册上
所没有的蜃楼，
“远看，真像我们电影里看到的
莫斯科的黑色城堡！”
对着电话，他像是对着酒水
常满的杯子，在多年不见老友
千里外的惊诧声中，
黑楼最后的部分——花木（女贞、
雀舌黄杨、连翘、火棘）篱墙
已摇曳在风里，疲倦的海鸟
落下了脚……挂好电话，
这位锅炉房老煤工对老友
惊叹自己的富丽生活感到满意，
尽管有些怀疑对方是否真是
30年前一起文工团工作、
一起狂想的马天桢，
尽管很快就厌倦了这点虚荣心。
2003年7月--2011年8月
入秋读阿米亥
凤仙结子。老桐露凉。丝瓜
爬满屋顶：阳光下，
一幅早秋江南水系图——
河道纠葛，江湖茂密，
蚂蚁则是水上的
小艇，等我泛舟。而我
被一种愤怒紧紧咬住。
一旁，女儿不停敲打
1963年的一块瓦片，
那随时可能醒来的红色
风暴。“我们就是这样
一个秋的民族”
“当我还没来得及发现
我严厉的父辈在内心
是温柔的，他们就去世了。”
自命运也立秋之后，
我最喜也最怕读到这样的诗句。
2011年8月22日
山夜读《李白传》至最后一页
在一本书的尽头，
最伟大的天才也难免一死。
那惯于在盛唐房顶奔跑的人，
那把黄河引向文字狱的人，
那放肆得让我们绝望的人，
他最终与蝼蚁同死。
如同一次日全食，他的死，
预示着帝国的衰微、
李商隐的无题诗；
一代代民众为错押险韵而革命；
千年之后的今晚，
我因孤独险些成为黄景仁。
深夜静坐，醒着更像死去，
一缕月色，把我深埋。
远处，定有一只狸花猫，
急着寻找秘密的巢穴，
来隐藏它生命的最后抽搐。
2011年8月16日
与孩子论“爱国”“自由”
你劳苦一生的祖父反复告诫我：
一定要死死抱住生活中必须的东西，
自力更生，填饱肚皮，这就是爱国。
共产主义裹着小脚，坐着花轿，
何时到站，没有人知晓；所以
你须牢记，衣食永远是人生最大难事。
除此之外，一定要蔑视
生活中多余的东西，
重要的战役不需要大战场，
方寸之地自是波澜频起；像这样，
在酷夏的午夜等待凉风的吹拂，
这就是自由。然而要警惕，
一旦“爱国”与“自由”
成为工具与口号，那必然也是多余的。
2011年8月20日
瞿秋白狱中书
一
我已走到生命尽头，此生我深受
历史的误会。端午，我颇想喝
一杯遵古法酿制的雄黄酒：
看我究竟是人是鬼？衔春色
飞上云梢的江南第一燕，
破落贵族后院的狗尿苔？
“杀人放火”的共党猛兽，
最懦怯的“婆婆妈妈”的书生？
二
我出生在封建阴黑的江南旧宅，
早岁，醉心晚唐诗，老庄，佛学，
一年四季，惟中秋满院桂花
教我做人要热烈、慷慨。
民国六年春，母亲自杀，我孑然
赴京，只想考进北大，治中国文学；
五四运动陡然爆发，我偶然并从此
卷入漩涡中心。民九八月，
我前往赤俄，两次见到列宁，
那伟大的蛊惑者！
很快，从托尔斯泰僧侣主义，
转向“世人皆欲杀”的马列主义，
尽管内心潜存的中国士大夫意识
始终与之敌对。民十一年底，
随陈独秀回国，试用马列猛药痛治
中国社会，徒抱着爱好与怀念，
从此远离了文艺。民十六年，
革命巨变，我居然担起共产党领袖，
甚至仿佛是最主要的领袖，
我这神经衰弱的书生
先后策发南昌暴动、广州暴动
及秋收暴动，太多无辜因我而死。
三
“一为文人，便无足观。”我忍耐，
讲和气，希望大家安静，仁慈。
唉！“历史的误会”，让我这可笑文人，
多年来，在革命舞台上操刀琢印。
现在，是结束这出滑稽剧的时候了！
不过三十六岁，却不堪衰惫，
十年二十年没有睡觉似的衰惫。
你们犹在斗争中勇猛精进，
我已放下了武器，对此我不觉后悔，
尽管为此费了一生心力。
绝灭前夜，我撕掉最后一层面具，
留下这些多余的话——
审判我的，自然是你们，而我，
只需要伟大的、永久的、可爱的休息。
2011年6月—9月
雷雨山夜
骤雨初歇，窗台飞来一只蜻蜓。
灯光下，多么美！
身子悬空，如一根松针；
轻到虚无，不可能给这世界增添重负；
哑默无声，不惊动任何事物。
这样一个夜晚，它只是偶然路过借宿，
明天，当我醒来，它已离去。
2011年8月4日
山夜肆语
牙齿松动，膝盖预知天气，提笔忘字……
这些都是你先衰的征兆。
从细微处，坐井观天，你还能判别鲁迅辈
所困厄的这老大帝国的将来。然而，
国事与你何干，你要自由何用？就让
陈天华们入狱、流亡、蹈东海以死！
对你这样的人，生活就是妥协，
就是不断放弃，直到成为你早年的敌人；
接受与否，事实上，你早已沦作
果戈里笔下绝望的小人物。同学少年
多不贱，也只衣马轻肥而已。
十几年，你频梦见，那颍水滨
骑车的小女孩，直至昨天突然看到
她臃肿不堪的近照。破灭，都破灭吧，
唯此不能增添我们抵御死亡的勇气。
“猥琐平生，但求壮丽一死！”
别当真，这不过是你酒后的一句豪语。
2011年8月6日
夏日山居
近来颇恨慈眉善目，当青白眼阅世。
自兄弟入狱，再不看《死屋手记》。
拿起笔，有时竟恍惚成了另外一个人：
知苍生，懂鬼神，治国则《论治安策》，
治文则《柳如是别传》。放下笔，
立即跌回庸碌的现实。此处曾为南宋
深宫禁地，两百年繁华，全作了粪肥。
年年我在此种下凤仙花，年年花枝
招摇，风月凯旋。唉，两百年苦短，
这胸腔淤血的中午却太长！昨晚曼殊
招我落发为僧，我答曰干脆一起革命。
2011年7月25日
夏日山居
入狱兄弟接连来信，询察世事；
我叹他敲冰求火，遂寄他《老残游记》。
小院，日日读《桃花扇》，
老桐影深，家蝉声楚，似说
明三百年，隳于何人，歇于何地？
天下兴亡，关我何事！我只爱孔尚任
言说之美，扇上的声色风云。
蝉歇，偶有黄鹂、杜鹃短歌一曲；
樟门剥啄，凤仙花开三色，
邻家小女，求花染指甲；
五日后，隔墙酒叟八十大寿，为此
蒋家男婴啼哭不止。
2011年7月24日
与邻叟对饮，醉后书
可恨我晚生数日，未得与伟大领袖
共嘘1976年的空气。
三十余载附缠不止，我最初的恐惧，
来自饥寒，恶鬼。祖国，对我
仅意味着亲人，少数几个朋友，
屈原以来郭泰、顾宪成、陈寅恪
一干人（此辈清流，可投浊流）
坚秉的书生传统。自由则意味着
根据好恶，今晚选择跟谁喝酒。
早年的我，梦想落木千山天远大，
然最终被自己嘲笑；既如此，
今后再不该无端愤怒。
我软弱，贪色，暴戾，好大喜功，
幸没有机会成为皇帝，亦再难遭逢
一场民族乱局，考击我的节介。
到我这般年纪，仍濩落无成的读书人，
都难免喜欢醉酒，难免一副坏脾气。
2011年5月8日
读《梁启超传》
同治十二年，中国前从未有的大转捩期，
你生于崖山，南宋君臣蹈海殉国之地，
父祖数百年栖此，且耕且读，俨然桃源中人。
十七岁，你一生最好的年月，痴迷“八股”，
了了然无大志，梦梦然不知有天下事。
……共和险胜，陈独秀、胡适辈轮转戏台，
你的晚年，电闪雷鸣后的漆静。你谈鬼，
嗜麻将牌，闲唱《桃花扇》套曲“哀江南”，
庾信的江南，柳如是的江南，
而后是郁达夫的江南。老来，怀乡乃
第一要事，你三生敬慕的龚自珍，
晚岁最放不下故第门外，南来的山色，
东去的江声。苏子美《汉书》下酒，
一口气读完弟子吴其昌为你撰次的传记，
我比往常多吃了两碗米饭。
2011年5月25日
渡河
昨晚梦里，再一次行船黄河。这，有何深意？
是刚读了《陆游传》么？
公元1125年10月17日，淮水大风雨，
降生在开往汴梁的船上，八十五载，陆游
历大半个南宋，四朝文弱的皇帝。
或许，我是其中的一位，花天酒地之余，
总也忘情不了沦陷区的臣民。
然一朝醒来，凤凰山只剩下石头，石头般的
静寂；惟一记起的：几句降封秦桧的制词，
三五首陆游的诗。
夜深了，背隐隐发凉，我从老桐下
站起。邻家的灯亮着，那位老父亲，两年来
一直冻结在儿子入狱的屈辱里；76岁，
这世上让他意想不到、想不明白的事实在太多。
2011年5月19日，凤凰山。
婺江路36号
最后一次，我来此投宿，几天后，
它将拆作废墟。这是我住过的
最荒凉的旅店，一年到头，下着梅雨。
四壁破败，如一部亡国者的宪法。
床单上，青春，只剩下交媾的痕迹。
一只红色时代的挂钟滴答滴答走着，
已失准多年；从没有人试着调准
或毁弃它，这世界才因此多磨多难，
今晚我才如此悲伤。
2006-5-22雨夜
2011-6-5
颍河曝日老人
年少时，他逃难至洞庭湖，
惊见满天水鸟。
每只水鸟，都是他成年后
黑暗人生的一次日照。
他抗击过父亲的暴政，
最后又被儿子放逐。
现在，他老了，老得失去了记忆，
颍河边一头老驴子。
2008-2011
1996年，卖篦子的老人
那年，我第一次远离家乡，
那年，桐树在重阳又开了一次花，
颍河边，那年，一场盛大的霜降庙会：
人流的漩涡里，睡着一个老人，
荆条编的篮子，盛着过时的篦子。
2008-2011
白翅膀的鸟
跳跃着，
一对白色翅膀，
雪的远亲。
我与它一起啄食。
草用力生长，
轻轻把我们托举。
2002-2011
燕子
目光惊飞了窗前的燕子，
深夜，它将梦见我的猝死。
2002-2011
初夏即事
晌午，老桐绿阴垂地，
青石幽凉如贾岛。
窗外，陈独秀喟然长叹。
呼着枇杷的香气，
她剥完豆荚，
墙角，助我栽种丝瓜。
昨晚，远方又传来了
故老去世的消息。
偶有流莺来去，
在我的岑寂里投下几粒石子。
2011年5月7日
凤凰山春夜
傍晚，翻看《缘缘堂随笔》，
我烧焦了一锅红烧肉。
为螺蛳换上清水，
春风桃李，嘉客难期，它们
有足够的时间，吐尽壳里的泥。
在这样浓云欲雨的春夜，
荠菜在屋檐下静静生长；
雨下之前，适合写一首短诗，
思念我入狱的兄弟；
若雨槌，彻夜敲打木鱼，
则宜于写一篇五千字的散文，
谈谈我的父亲。
我已到了古人闭门著书的年纪，
梦里，我找到了庾信的彩笔。
2011年3月21日
春日山居
她们下山放风筝去了，
她在里屋看《小城之春》，
我一个人坐在院子的阳光下，
静静坐着。一阵风过，
吹动屋檐下几株野荠菜。
老桐枝头，莺雀啄食桐花，
有苦香浮动。
我只静静坐着，我的喜悦
像一滴滴新鲜的鸟粪，
时而滴在晾晒的春服上，
时而在青石上
绘一幅八大山人的图画。
2011年3月27日
春日怀查德盛
青石小院，凤仙已破土而出，
老桐即将繁花满树；
山夜静极，一只外来的猫
常来偷食挂在窗前的腊肉；
侵晨，小窗微明，老树枝头
春鸟嘤嘤成韵……这是你
人琴俱亡的第一个春天。
千里之外，我从未去过的
小山村，新月下，
你的新坟定滋生了春草。
春草年年绿，
我敲打着酒瓶，白发颓然。
2011年3月20日
山居春晨
细雨湿新菊，微冷，这般暮春
清早，最宜读庾信。
九岁小女，井水冲洗镜子，
练习梳头；草草，又拿起了画笔。
青石小院，满地桐花，主妇
一边拂扫，一边抱怨那只白猫
昨晚又来偷食。邻家老叟
早起喝酒，他已痛饮了六十年。
细雨渐密，老桐，群鸟隐去，
只有远处那只杜鹃苦吟不已。
2011年4月16日
初夏山居
出门才两天，土豆已在厨房发芽，
沉寂两年的银行股，开始领涨。
孩子吵着要“六神”花露水，
她们偏爱积雪草的香气。
箱底翻出早年的短袖，
且惊且愧，仿佛突逢阔别的
密友。桐花拓落，叩敲房顶的瓦，
九天后立夏。
1822年的那个初夏，早桃
如雏妓，龚自珍第三次愤懑戒诗。
2011年4月26日
春山晚晴
雨后，落日照满山新绿，
可恨，世上再无鲍参军。
我的竹林兄弟，
今春，又少了一人。
怀着致命的软弱，
我败退如南宋，
十四年来，偏安于杭州，
凤凰山上，练习采薇。
我这旧时代的钝书生，
以简朴来安身立命。
乱石间，陈寅恪犹峭然冷对，
而我，只屈从于这阵鸟鸣。
2011年4月22日
三月初七，游西湖
红雾绿烟，粉汗为雨，
西湖艳冶，更胜袁中郎当年。
从去年开始，我再不画
春天的湖山。
净寺后院，海棠萧索，
在衣衫上，描一个
青灰的暗影。
恍惚又见俞平伯：
吃鱼吐刺最是有味，
朵颐大嚼无非散文。
百草含青，
似嘲笑我中年的冷漠。
2011年4月10日
| 
