在山谷里（之一）

有时，失掉的时间可以在纸上恢复
譬如此刻，我回到七月中旬的某个晚上
我，一个孤独的漫步者，沿着
紧闭着的蚌壳边缘，寻找进入山谷的小路
音乐从草的根部传来，伴着
植物生长的节奏，悠扬而舒缓
在音乐中，我梦想自己是一只豪猪

就像铁梦想自己被冶炼和锻打
我宁愿舍弃一顿美餐，舍弃蚌壳里的鲜肉
站在我自己的碎片中深情地眺望
而在另一方，山谷深含着一枚珍珠
不轻易吐露。或许我不过是在臆想
正如一座金矿越挖越大，也越挖越空
金子需要回到泥沙里，而语言需要返回沉默

--------------------------------------------------------------------------------

在山谷里（之二）

在床和电脑之间，山谷呈V字延伸
我打开一本书，那些被压皱的纸张
无法重新压平，如我和镜子中的影象
平面与平面彼此变得陡峭  偶尔
一杯茶散发的热气勉强将沟壑遮蔽
这让我可以安心于原地踱步
并期待陶罐里腌制的箩卜奇妙地发芽

从发霉的夏天到一碗变馊的剩饭
山谷里的空气越来越稀薄
我点燃一只烟，试图让晨雾缭绕
但我看到一些灰烬飘飞过眼前
早晨和晚上的灰烬并无多大差别
有的融入血液里加剧了血管的硬化
有的落到骨头表面导致骨质的松软

我知道下陷是必然的，可能坟墓
会越埋越高，但泥土将向低处流失
石头将向低处滚落。开在天上的门
需要我们经过地下通道进入。此刻
是晚上11点，我在床和电脑之间原地踱步
但我正走向山谷，我已经听到空山的鸟鸣
和如我一样饥渴的牛虻的嗡嗡声

--------------------------------------------------------------------------------

在山谷里（之三）

沿着凹陷的斜坡，我探测水退去的路线
或者，遗址荒凉的年限。死亡与快乐
都不曾留下他们的证据，我的到来
丝毫不能改变已有的空白，或许
我腐朽的呼吸从此使这里的鸟儿绝迹
我知道自己的冒险是对狂妄的助长
现在，所有的知识和经验都成了孽源

在找水的路上，我一直受死亡的指引
受卵石间贝类的碎片和火焰中鱼群的指引
我虔诚地跪拜每一棵滴淌汁液的桦树
现在，我看到了必须有的止步和敬畏
我不得不停下脚步，望着水的遗址
远远地在心里烧香祭拜
面对它日益加剧的荒凉和空白