醉
　——给罗羽

◇田雪封

……醉，是一个地方。
那里，没有房间，没有椅子，没有床，
也没有路，只有锅底的黑，只有旋转木马。
最简陋的小饭馆，一、二瓶酒，
林河，鹿邑，睢州，宝丰，
东西南北，三、四个朋友，
五、六碟小菜，
在东北妹子羞怯的笑里，
踉踉跄跄地到达。
那是童年的池塘，大白鹅在荷花间捕鱼。
那是子宫，怎么踢蹬都能被原谅。
……母亲？可那里没有，
没有汽车，没有电话，也没有书籍。
那里，只允许发疯，呓语。
只接纳无路可走的人，罪犯，遁世者。
软绵绵，混沌，天地未开，
就象一大块海绵，吸饱了水——
在那里，到达的人，
是一根钢针，歪歪斜斜地扎了进去，
但再也丢不了了。
（2006.11.23傍晚）

高春林点评：
　　这世界上有一种精神，叫酒神精神。这是什么样的精神？尼采说：“一个如此解放了的精神，怀着喜悦和信赖的宿命立于天地之间……这样的信念是一切可能信念中最高的，我名之为酒神精神。”事实就是这样，这个酒神狄奥尼索斯远比阿波罗能释放出异样的光华，因为酒神的冲动更原本，更具形而上。在这里，我并不是有意地提及它，阐释它，一个不容忽视的问题是，它接近于艺术的成色，艺术就是这个原始状态下的冲动物。正如田雪封在《醉》这首诗中所述说的醉境：发疯，呓语，或“混沌，天地未开”。
　　在古希腊，酒神祭和日神祭所呈现的景象是完全不同的：日神祭带来天地的和谐；而酒神祭就是人性中的丑态甚至狂乱的暴露——人们狂歌乱舞，到处游荡，放纵自己，不拘一格，完全忽略掉了世上的神圣法则，在尘土里打滚，醉烂如泥。这时，人们是迷醉的，迷醉到神秘而自弃的程度，迷醉到个人感觉不到自身的存在而是和这样的场景融合为一的境界。人们，就是在这样的陶醉中获得了一种异乎寻常的神秘体验。这一陶醉境界，被田雪封体验着，并在诗的开头就描绘出来：“醉，是一个地方。／那里，没有房间，没有椅子，没有床，／也没有路，只有锅底的黑，只有旋转木马。”
　　多么奇妙的旋转木马，也转动了我的记忆。是的，我得承认是田雪封的这个诗歌唤起了我的记忆：那是2006年11月18日，夜晚和雨水同时降临在了郑州的上空，一帮先锋诗人刚刚参加完和委内瑞拉诗人的对话会，聚在一家东北人开的小酒馆里。森子飘逸、卓越，罗羽才俊、激扬，铁哥厚道、爽直……我在酒兴中和他们对饮，轮到田雪封时，见他依然如平常，谦卑、不事张扬，仿佛柔弱的草叶，静静地在一侧笑或听，这一切被他高大的身材衬托得异常鲜明。然而就在这样的不动声色中，他敏感地把这个带有私人性质的醉酒场面写进了他的诗中，而且还深含意味地加注了“——给罗羽”。这就是诗人的高明之处，也是田雪封诗的特别之处。
　　醉是一种境界，这个境界被田雪封摁在了一个地方，奇怪的是这个地方什么也没有，只有“锅底的黑”，只有“旋转木马”。这里，醉态诱发了诗。诗人细致地如数家珍般写到：林河酒、鹿邑酒、睢州酒、宝丰酒，这些都是河南地方酒，被在场的人于不同的场合饮过；写到“在东北妹子羞怯的笑里，”喝酒人“踉踉跄跄地到达。”似乎是，人未到已先醉，一种醉的状态事先已经有了预设。而这样的场景绝不是诗的最终指向，因为剧情远没有展开，但接下来的情景又是怎样呢？仅仅是酒神式的陶醉？不，那不是诗人想要的，诗人的话语是走向形而上的，田雪封把这个醉的状态接下来演绎到“童年”的情景之中，“大白鹅在荷花间捕鱼”，如此这般惬意，真是醉态可掬！应该说这形而上是诗人的精神，它指向着一种更高的境界，抵达“子宫”、“母亲”和“没有”。这是事物还原的过程吗？是，但又分明在“发疯”、“呓语”。诗，让我们感受到了酒神的力量：在短暂的瞬间，人成为原始生命本身，那不可遏制的狂颠、快乐。更重要的是，这种“醉境”毕竟是一种境界，不是谁都能靠近的，诗人说它“只接纳无路可走的人，罪犯，遁世者。”
　　在我的阅读中，田雪封就是这样一个敏感的诗人，他的判断和推理在诗中细致入微地向着一个艺术的高度推进，诗的循序过程如同醉进入了它的本质，如尼采所说是“力量高涨和充实之感”。这样的描述只在意识深处行走，事物之间似乎是悖论的。但世界本身何尝不是悖论的呢。当今诗坛早已被过多的张扬、喧闹和浅薄遮蔽，而田雪封清醒地在自己的意识中植入了向内的凝视，让描述的事物在自己的冥想中在低处飞翔。他在《醉》中描述的至高境界是“到达的人，／是一根钢针，歪歪斜斜地扎了进去，但再也丢不了了。”这是和永恒的沟通啊。在这沟通中，一种接近永恒的神秘状态产生了。所谓境界，就是向永恒靠近，永恒其实就来自一次次自我的超越。