土鳖
                  
                   你们是海龟
                   我是土鳖。
                          —— 题记


炉膛空着。早冷了。但是它有
山谷的寂静。无人看见的鸟翅
一掠而过。清明雨前，一个外乡人
俯身村口牌楼下打听。东西，失去了方向
知情人已经不在。神龛上的遗照
满面灰尘。地窖。土豆发芽。又枯了
深入词语的手尖感受到冬寒里
土地的温暖：越朴拙，越滋润。
所有的事物都风干了，它依然
深藏信念。猫偷食了挂在阁楼上的腊鱼
“ 这个发灾的。” 那仿佛是
对未来的亲戚的歉意。未来的手帕
丢在路边，像蛇蜕。蛇消失，又出现
在餐桌上。它和美人的胴体达成了交易
牙齿无忌。嘴巴充满了禁忌
不能轻易开口。舌头上
缠满了意识形态。每个人都靠拐杖行走。
丢失了双腿。走廊拐角的轮椅，尺寸可以
伸缩。适应所有残疾。亲戚迟迟不来。业务员
先后出现。玻璃门不停地推开，弹回
街景如同幻觉。光线也犹疑不定
香樟在酒店门口发呆：它已经忘记口音
开不了口。只有三两声鸟鸣在召唤
睡去的白鹤。颤抖的情侣。公园湖水
暗暗闪光。晦暗的走廊。隐晦的灯火
一切都不确定。上钟的妓女
永远面对未知的面具。她镜前仔细涂抹
也不能再新了。她空了。她充满笑容。
炉膛冷了，里面的灰烬，却是
人间的沃土。轻轻一拨：那寂静
涌动着：土鳖，灰色的小东西，如魂灵
如教诲。如词语再次生长。一声咳嗽下
它奔走。呛人的岁月扑面而来

2011.03.31

青蛙


井蛙不可以语于海者，拘于虚也；夏虫不可以语于冰者，笃于时也；曲士不可以语于道者，束于教也。

——《庄子· 秋水》


瓜叶下这小东西忽然出现在我眼前：
昂着头，鼓起眼睛。肺叶
像风箱一样开合。

而他悄然离开了我，踩着昨天的红地毯，
走向麦克风，昂着头，朝下面扫一眼
仿佛说：我不发言，谁敢嗡嗡！
许多年以来，后院的龙头
从未发出涛声。郊区传来悠远的蛙鸣。他更亢奋
眼睛鼓起，跳上一片荷叶。露珠纷纷逃离。
爱情掩面而去。大街上。空气哔啵。
在坍塌一角的屋顶和柏油路之间，浮着
一双冒烟的大眼睛。短暂的惊愕。
眼球找到了轨道。但十字路口对面电子屏
闪烁的别墅和乳房扑面而来。那球体，像算珠，
再次急剧拨动。又仿佛对一只飞来的球，躲闪不及。
夜幕降临。他去海天洗浴中心练蛙泳。背脊上
滚过两只滚烫的球。忽听见账本里几只青蛙叫，
只好起身。有什么好叫的。门前
他一声断喝。群蛙噤声。黑暗里星球面面相觑。
“井蛙不可以语于海者，拘于虚也”，他大声说完
径直朝我撞来。

我恍如梦中。后背的皮肤鼓起老高
慢慢收进了他。一片沸腾的水声。惊惶之际
再不见那只青蛙。


2011/4/11_14 改

蝉

人貌非前日，蝉声似去年。
——白居易《答梦得闻蝉见寄 》


中药铺。这一枚蝉蜕在抽屉。含着
轻微的沙子和
清醒的孤独：我的老岳母也不哭了。她
坐在门前，望着远山，时常失神。那时
她又见到了夭折的孩子——那个
十六岁的英俊少年。姐姐哭道，你长得像刘德华啊——
身子坠下去。哭声和锣鼓交集
正是秋天暮晚田野上空此起彼伏的蝉鸣：
当第一只——准确说来，谁也不知哪是第一只，
第一声——总之嘎嘎地开始了，像一把二胡
试音似的。顷刻潮水涌来——那铺天盖地的
知了——知了——我知道什么呢？一个
懵懂少年，走在湘中农村的傍晚，赶着牛，像牛尾一样
无知而悠闲。把两瓣蝉翼撕开：只知它的透明，单薄；不懂
它的疼痛，颤栗。这广大的蝉鸣再次响起，我看见
它铸就这丘陵的痛苦和起伏。它编织那早逝者的安宁和纯粹。
像宏大的交响乐，不知不觉抵达
寂静的沸点：附近群山，寺庙所有的钟声醒来
浩荡，悠渺。老岳母，邻家的寡妇，在死讯中赶往监狱的
母亲——无数的悲伤
涌动。而那老梧桐树上最后一声，像喉咙里装了齿轮，
嘎嘎：它的粉末落进了昏暗——
一个中药批发商蜡黄的手心。



4/12/2011 6:41:51 PM

蟋蟀
  
             蟋蟀在堂，岁聿其逝。
               ——《诗经· 唐风》


五百年前一个死去的孩子
化作了蟋蟀。它在墙外的土砖下鸣叫
敲打着我乡下父母的梦境：
也是我的。我们的。这么多年来
我们一直昏睡。前年秋初，
我忽然听懂了它的叫喊：
“你们看不见的牢狱就在那里。”
咔嚓一声。我看见狱卒非日常的脸
酷吏格式化的姿势。
一片光头耀眼。仍不能照亮黑暗。
月光的一角剪影在高窗上
颤动，仿佛蟋蟀的翅膀：唧唧，唧唧。
不绝如缕。是那一只
“七月在野，八月在宇，九月在户，
十月蟋蟀入我床下“？
草木凋零。唯父母看护那荒废的园子
站在门前冲我笑。
可一刹那，屋檐垮掉了。街边。
几个民工席地打牌。每一张牌都是
一只声带断裂的蟋蟀，它不能再复述
历史的盛况：它的粉丝一度涵括
皇帝和百姓。市长走下戏台，在卧室
反复脱。脱不下深入肌理的妆。
他比妓女有更隐秘的苦衷，喉咙里
塞满沉重的铁，需要一只蟋蟀
撕开不透气的夜色。纸盒里
装着四个股东。蟋蟀爱好者，早已去午睡。
从来没有胜负。裁判没有开口。法官
远在最后的审判席。
越是盛装，越有孤独的蟋蟀：“你们的自身
就是牢狱。”那一刻他赤裸的身体上
正滑过两只丰腴的乳房。闪光灯前
微笑不语藏着潜台词：你们才是蟋蟀。
偷情的肉体何以反复溢出蟋蟀：吱吱，吱吱。
这悖论的蟋蟀，这无辜的蟋蟀，两面挨着
耳光。它们并非好斗的，也不是谄谀的。
它有害却给我们长期忽略的夜露
以深吻。它玩也被玩。它的悲声不为秋凉
也不为伤悲。成对的嬉玩映照着我们
久远的童年。又仿佛爱情。一对情侣在民歌的草坡
滑进月夜。它是孩子也是老者，智者
在你骇愕之间，它已获救，立于鸡冠之上
焦虑全无，冷静自在，宛如
无知的智慧：一派仙风道骨。


2011/4/9

麻雀


月湖边。一只麻雀在草地张望，
有意无意，和我一样。
我们在大地上存放了余粮，看上去
都有了一份从笼子脱身出来的闲逸。
但它，有不老的容颜，有诡异的行踪。
我不知道它是在千万条竹竿之上
逃亡的那一只，还是在我童年的田野觅食
在梁上干红薯藤里啾啾的那一只？
当然我可以放心假定，它穿越了瓦普几斯之夜
洞庭湖，贾谊故居，杜甫江阁
来到长沙，一定见识丰富：树荫里
送亲的唢呐。屋檐下
新设的灵堂。监狱内部的歌声和闪光灯前
麦上的牙齿。有一刻，我们不约而同
把目光投向了湖畔的垂柳：它的
更安宁，也更灵动的倒影。
它的寂静。虚与实。世界一刹那
仿佛消失，我们俨然一对真实的情人：
我忘记了世间的欢娱和苦痛，它也更自在
不再恐惧和设防于我。


2011-6-17