【臧棣推荐】
诗 人：姜涛
诗 作：《我的巴格达》
推 荐 人：臧棣
推荐理由：从40年代开始，中国现代诗人就渴望成为一个戏剧诗人，以便应对复杂的世事和人生。这种梦想屡屡受挫，直到写《我的巴格达》的作者出现，这一梦想才得以完成。这首诗，反映出当代诗人在驾驭当代生活题材时的老练与中肯。
传统上，中国诗人多半笃信“性情”。何也，“性情”暗通一个仙字。而一个仙字缭绕着中国古人的精神史。在这方面，李白提供了一个不可磨灭的榜样。及至现代，“性情”不合政治文学的口味，于是，它就被改头换面成“自然”。乌合之众鸠合一起，苦口婆心，力竭声嘶：诗要自然。似乎这是一个天大的常识。不仅是天大的常识，而且还是放之四海的标准。
《走向共和》里，曾有历史人物留下话：一代人只能干一代人的事情。这小小的插曲，看似节外生枝的，但或许，却是讨论问题的一个基础。新诗在现代的机遇，当然也可算是一种特殊的国情。身为现代诗人，我们最重要的任务是，必须解决我们面对的现代的问题。在古代，性情，可以是一种生活。但在现代，支撑这一生活的文化情境已彻底瓦解了。在现代，性情，它的文化蕴涵，更像是一种私下的传奇，甚至很可能已被“品味”毫无品味的取代了。
我以为像姜涛这样的诗人之所以可贵，就在于他们不再迷信诗的“自然”，转而拿起“戏剧性”，积极应对现代的日益复杂的人生境况。现代诗人的基本任务之一，就是重新协调诗的秘密与现实的关系。在我看来，《我的巴格达》是从事这种协调工作的一个出色的样板。
表面看，该诗的取材像是自白诗的路数，写个人生活的隐秘部分。在诗中，确实有两个恋人陷入了某种感情的危机。从线索上演绎，也不难得出这样一个结论，这看似个人的感情危机折射的是现代生活的混乱与粗鄙。但在手法上，姜涛的高超之处在于，他把角色的个人处境处理成一个尽人皆知的公共事件。巴格达的情形，谁不知道。因而，诗人说他体验到的某一种生活像巴格达，这一新奇而熨帖的隐喻，一下子扩展了我们对人生的见识。
在语调的把握上，诗人也做得非常出色。他很注意控制自己的口吻。因为弄不好，这样的题材本身就会把诗导向廉价的诉苦。但本诗中，诗人扮演的角色就像一个伟大的演员在帷幕拉开后所做的事情。他让我们知道，对于现代诗，面具是不可或缺的。
我的巴格达／姜涛
我的巴格达，她在熟睡
下班后她就一直要求睡眠
是我，牵着天边的苍狗
迟迟不肯应允。
现在，橘红的街灯
终于说服了我，不再固执地
轻信原则，要随遇而安
不妨和熟悉的一切耍手段
瓦砾、泥浆、防空的树梢
——还有一切的峰颠
偶有轿车驶过，那也是偷情的妻子
耽搁了归家的时间。
而我的巴格达，她早已熟睡
枕在大山的臂弯里，她的眉毛
起伏着，屋檐起伏着
让云里的轰炸手，睁开独眼
瞄准的，原来只是一座空城。
那些无法搬空，无法解释的
依旧被青壮民工暴露的
其实，都是她的鼾声
在青春的地沟里滚动的浊流
睡吧，电话线已拔掉
当武器的告别，在远方
支配了新一代的如梦令、夜读抄
我的巴格达，就座落在京郊
有两个晚上，我让电视
彻夜开着，好让卧室的尽头
更像是一个人的街垒
|
