我和翟永明是二十多年的朋友，和认识她的时候相比，翟姐变化不大。这并非是恭维之辞，她的魅力的确不是那种叫做“年轻”的东西，或许是“女人”吧？朱文曾 说，翟永明做女人做出心得来了。我的说法则是，翟永明以其女人的心身接触到了某种纯粹或永恒。表述的确过于哲学了，但不如此不足以说明翟姐作为女人和诗人 的特别之处。
翟姐的魅力人所尽知，不用我赘言。但她的魅力又是十分奇怪的。既非年轻靓丽，也非母性洋溢，更不是冰雪聪明或者强人强势。除此四种，一个女人如果还具有不容置疑的魅力，不说世所罕见，至少也是一个迷。它依仗的到底是什么呢？
我和翟姐的交往可谓平淡无奇，甚至于乏味。自打第六届“青春诗会”认识以后就开始了频繁的通信。那些信多半也写得很无聊。比如我让她去香港时帮我捎一架傻 瓜相机。关于傻瓜相机，我们讨论了不下十个回合，如今想起来真像两个傻瓜似的。信的落款她总写“姑姑”。其实翟姐比我也大不了几岁，只是那时我年轻呵。既 然年轻就必有老时。多年以后，一次与翟姐相聚，说起那些陈年往事，她竟然说我“老狗不忘千年屎”。曾几何时，我从一个毛孩子变成了“老狗”？翟姐却不存在 这样的变化，风采依旧，甚至连体重也不增不减。
想当年，我们反复争论的还有一个主题。翟姐说我好斗、偏激、极端，我则认为她过于温和，甚至于没有好恶。时间证明我是错的，至少是低级的，反省和调整变得必比可少。反倒是她的“没有好恶”在时光的流水中越发显得有棱有角。愤世嫉俗容易，而不论断他人难啊。
不变的是性情，是这个人本身。在空间的范围内，翟姐是尤其好动的。后来她去了国外，花了数年的时间四处旅行。翟姐从不同的地点给我寄过明信片、照片，当然 还有信。有一些地点是探险家才可能涉足的。给我的感觉是，翟姐在探索这个世界的边界。而我因为个人原因，曾有七年不出南京的经历。再次见面时，我说翟姐没 变，她也说我十年如一日，以不变应万变。虽然都是夸赞之辞，但含义却是完全不同的。我在给翟姐的一首诗里曾这样说：一个深居简出的人/和一个浪迹四方的人 /相熟相知。
给翟姐写诗的人应该不在少数。以她为模特画画的画家则属于大师级人物。曾有著名导演邀请翟姐饰演影片中的女主角，被她婉拒了。翟姐的照片还上过不少杂志的 封面。作为杰出的女诗人，翟姐独领风骚更是长达二十年之久。她是否被宠坏了？如果换一个女人，那是一定的。可我从未见翟姐有过一丝一毫的得意之色，故作低 调的谦逊更是没有。她还是那样子，一成不变。处于虚荣的风口浪尖而毫无虚荣，这就是翟姐。
这里，已经快接近翟姐魅力的核心了。在我看来，就是消极、被动。而消极、被动正如韦伊所言，是善的特征。翟姐本质的朴素、待人的亲切以及幽深的忧伤皆出于此吧？
去年十二月在香港中文大学，翟姐登台朗诵她的长诗《时间美人之歌》。我立刻就明白了，这首诗是关于时间和美人的，更是关于消极、被动以抵达永恒的。诗的内 容、写诗的人以及朗诵者在一瞬间合二为一，所有的因素全部到位，我被震惊得目瞪口呆。诗歌竟然能达到这样的效果，这都是因为永远的翟永明。
2009-1-11
|
