沿着钟声飞
——给森子
在广庆寺，我突然想起钟楼的
钟曾被你弄响，那是1999年，
之后你说：不与生活干杯。
我想大概是沿着这钟声飞向树丛，
从呼兰到平顶山，再飞到
一棵大树上。俯瞰，掏出笔，
把自各关在另一个时间里，
记下舒伯特一样的小夜曲，还有
林家村的往事，小时侯
吃过的冻梨，现在你无法带在身上，
你带着的是蓝色的花纹小布伞，
走在雨里。那伞，一张一合，
就是一片蓝天，或雨水。
这近乎写诗，反手为云覆手为雨，
你撇开现场站在一个街角，
偷着乐。说水仙蹲在街上装蒜，
说你的北窗，从那儿能飞到郏县来。
上次来，记得准的是你到苏轼墓，
先拜，而后挑拣一粒柏籽
扣在掌心。这会儿，你萧然站着，
不说话，被这彻天彻地的雨淋湿。
2003/9/13
献花，在苏轼墓
——给蓝蓝
三次，你来到这儿，
采一束野菊花插到香炉里。
前年的浮土，扎下恬然的根，
今天的雨，聚合了我们各自的
静默。你是不是在说：“我见过你，
从土里长到我面前。”
一把伞遮住所有的语言、语气，
没有遮住说着话的脸。
那根宋时的伞带子，蓝蓝的，
在雨中，不动也耀眼。
此刻没有鸟叫，没有
杂沓和人攘。雨，把天地的
声音化一。你的手不自觉就越过
隔代的距离，重新抚摸一下小黄花，
而后抓住炉台上的石环子。
我应该叫这场景：花瓣（伴）雨，
事前的预约？或这种拜谒是天授意？
四周的柏树都立正站着，直到
你转身，我突然看清，
今天你穿白色上衣，暗含深意。
2003/9/6
嫁到平顶山
——给白地
你说，长痛不如短痛
你说南方那个小镇，雨下的
比今天还急。我能想象一场战争
从心底，突然堵在路上
那不是玫瑰，海洛因，某次蹦迪
这不，看三苏寺，说着说着
你就跳进水坑儿
我相信你说的父女关系
一个时代的家庭，搬进你的
朗诵——吴侬软语中，吃咸菜
然后从一把钥匙走上歧途。这些
已遥远得像那个年代的包裹
现在，我只是说：你走着或住在
命定的地方，打碎的镜子如何收拾
小镇风雨还要晚一些，现在的
顾虑还未可知。照片上的你
是不是一枝苦荷，不掩饰的表情
不停的短消息发给谁？问你
也是白问。你撇嘴，犹豫
说不准哪一天不憔悴就是天使
2003/9/13
蓝色画笔
——给陈鱼
蓝衣，蓝伞。在雨里开阔了
天。噢，不对，是拉近了大海，
海里的一条鱼或梦中的不安分离子，
跳到岸上来，扮演女人，扮演
病人，把自己当作隐喻。
可别不承认，我听着你的朗诵，
就想起早年的病菌长成你身体里的
狡猾。哦，别坏笑，沿着自谱的节奏
走猫步。走成梦一样的词语，走成
涂鸦风霜或早晨的画笔。
就像今天，在苏坟寺的长廊内，
叩问，指点，你仿佛苏轼的关门弟子，
用你的话是：“女王坐在自己的国度。”
撑开的伞把雨弄成水彩，收进
画池。看你那张照片，背景
是青翠的竹子，听你细弱的声音，
暧昧的雨水来得不无理由，
这些，或许都是你走神时的一次遗失。
就这样走着，走在梦里，
我突然想，每天晚上要不要白色药片
才关闭身体，你兴奋着，你忧郁着……
四周，布满了蓝色。
2003/9/13
雨下的静，而且急
——给张永伟
或许，我们都是这个院子的柏籽，
像那些小僧人，睡在瓦檐下，
走在石阶上。嘘——
别弄出声，别打扰一丛丛草，
青苔一样在房坡上生长。
从来都是这样。脚下是青砖，
雨水，从童年的细绳上牵出片言
再一次次分行，切断黑暗的
电线，笔尖掠过西默尔精确的眼光，
把生活的颜色还给生活。
看吧看吧——
你又在沉默，想着什么。
身后站着一个红衣少女，像
你被遮蔽一半的影子。她“波浪的
小手”，不拒绝你的笑，甚至沉郁。
这就够了吧。你还说，你是
走在一条小路上，所以，两次
站在苏子墓前，只弯腰，却无语。
现在，雨下的静，而且急
你把这会儿静默唤作：薄雪，薄雪。
2003/9/14
雨是另一种阳光
——给张晓雪
昨天的电话太急，接通
四面八方的信息时，不小心，
也接通了这场雨。此刻，所有的门窗
都关了，我们不声不响进入沉寂。
我想这样的旅行最有意思，
走到哪儿都带着雨，连想法也泡在
水里。郑州的尘埃，你眼不见
就被冲走，一些面孔避开了会更清晰。
有一刻钟，我觉得惊扰了苏坟寺，
但四周静极了，包括雨包括我们的
脚步，移动而不发声音。我知道，
这时候，语言就是这穿成珠子的雨滴。
那些碑文，那些泥里睡觉的柏籽，
那些柏树丛中藏身的乌鸦，
大雨中你轻举的蓝伞，你的背包，你的
粉白上衣，都是这小天地的逗点。
但你来了，你就是完整的句子，
就是有效的句式。我这样说，
你信不信？我不是夸张，听——
那钟声，以时间的名义抬升寺前的石阶。
哦，这旅行。我不是赞美村野的生机，
我这里有雨，它是另一种阳光。
我看见你环抱双臂，仔细端详着
一株草，在荒天荒地如何生长。
2003/9/14
走在火柴棒上
——给田雪封
一根火柴能点燃多少个夜？
你走在细细的火柴棒上，从不多说。
嘿嘿笑着，手托微光，像乡间的
孩子，在夜里伸着油灯找蝎子。
这就是你的方式——
把所有的夜都翻个遍，包括
身体里的死角。有时你也心烦：
写作！写作！哪有抽一支香烟洒脱。
但你无法抗拒那一盏灯的焰火。
所以，从一只飞蛾到一个蜘蛛，张开的
网，色彩或文字，细密得能箩住那个
穿针引线的时代。你还说：有人追着你。
就像今天，你在雨中也警觉——
这有点像在梦中，“我由一个陡坡
爬向另一个。”我指给你看房瓦上的草，
它的生长，是静物散乱中的一丛绿色。
2003/9/15
张罗张罗，雨就来了
——给田桑
张罗，张罗。雨就来了，
天空安静了许多，水珠在通幽处
漫步，你隔着玻璃要摘一片青叶子，
竟唐突地说：我恨死它了，玉米。
我不由想到60年代的河床，那次饥荒。
不要翻瓦身体里的磁带吧，
你看看这书家的长廊，叫碑林，
哪个是你，哪个是我？前边的路，
老是不经意拐角。我们，怎么走都指定
要面孔清晰，就像这场秋天的雨。
那些竹子和色彩，那些远处的鸟叫，
那些地底下发出的惊魂音，
雨水中冲走的瓦片，留下的石尖。
噢，我是说，我们的影子，从一个角度
到另一个，是瘦了或胖了。
你斜靠在苏坟寺的门框上，肩挎
蓝包，像书童，像远望，像
苏轼潦草的一笔。我听见你说——
“万不得已就和来不及燃烧的宿命结婚，
生个孩子。”大雨下得起劲儿，左臂淋湿。
2003/9/16
郑州的一个雨天
——给李洱
小雨湿街，广告牌模糊
我躲进三联书店
两个茶杯，一个叫小沛的女子
温热我的记忆
我听见兰波说“我是梦想的小拇指”
我不知道我是什么。
我坐着，斜视书架上的书籍
像是哪个油画家涂抹的：糟糕，丰裕
我尝试着逃离
突然看见画报上的李洱，大头像
斜着身，一副《花腔》*，惊讶的句子
我把电话打过去，他热情得也像这场雨
我沿着声音寻找
听他讲狼猪之死*，书中的战栗
比雨更急。原来
从小说到诗歌只隔着一个隐喻
他说：“到七十三行去……”
我打开书页，竟找不到那地方在哪里
这雨是阳光的斑点
不出屋子，我就被它淋湿
2002/5/6
------------------------------
*《花腔》，小说家李洱的一部长篇小说。
* 狼猪之死,李洱当天讲述的一个小说中的故事情节
在天池，与君儿同舟
——给无花果
密林深处，瀑布锁住了时间
一叶小竹筏，额外地载着你和我 ，眩晕
没有隐喻，两个被城市挤伤的人
是不是等着竹篙划去
划开的是一道伤口吗？这天池
天的镜子安放着。据说一双龙凤鸟在附近
我不知道是不是我们的影子
我知道的，一个在水中
游弋，一个衔着着火的姿势在枫叶上飞
我的手指恍惚、迷离
这世界没有什么永恒，一片枫叶走过手掌
一个正午澄澈一会儿，这就够了
但我躲不过你一览无余的眼底
隔着镜片，我捕捉到了什么？
我失语——反锁自己。我保持着
某种定力。最终忍不住指认一块
巨石：“它能不能作为见证，把想象抹去？”
悬念就悬在这儿。明天我们得回
城市，整个人得嫁过去。竹筏空了
从唇边滑落的名子：君儿——楔入我身体
2002/11/7
肥胖的路程瘦了下来
—— 给安琪
尖叫并不刺耳。相反
一种荷尔蒙穿过身体，颠覆掉
依维克的座位，肥胖的路程突然瘦了
在西峡，这个白天不会轻易被抹去
一个思想赤裸的女人、小蜜蜂
本身就是一束蓬勃的野花
绽开，游弋。你采摘了意外
谁采摘了你？一个叫龙潭沟的地方
树上的鸟一阵疾跑
你不喜欢爬山，喜欢什么
——“明天将出现什么样的词？”
高跟鞋优雅地敲响着诗的肋骨
一阶一阶的的天空，人走一步
阳光就深入一次。枫叶慢慢熬红了
我们是否还站在困惑里
困惑是一种姿势。
就像这个下午，三个人在说笑
两个人在耳语，你的闽南歌曲
“天黑黑，天黑黑……”
又一次把跑不快的行程和车速颠覆
2002/11/16
穿过关节炎的疼痛
——给谷禾
我们，城市的一对酒杯
或谁着意抛在路上的两粒石子儿
疲于一条无限向上的路
用静止或交谈把一个下午的光线摁住
赶山的少女，红唇鸽子
她在远山以远鸣叫。脚下的尘埃
在上山前就被洗净了
我们无遮无拦，卡住了流水的速度
交谈。这有时比乱草还乱
但它抵达了细小事物的根部
有了光合，有了对应的情节和曲折
我们沉默时也看见石头里的鱼，游动着
隐秘的飞翔仅低过一棵野茱萸树
低于树的还有我们仰望的姿势
我们情愿坐在谷底，呼吸万物的
密语。看一些鸟飞过来，一些鸟飞过去
——这是我们制造的小秩序。
“流水带走秋天……”又带来什么
树叶居然还长在枝头，穿过
关节炎的疼痛，我说：风来了风来了
我们各自穿好风衣，交谈在延续……
2002/11/14
盖不住的谎言
——致zyw
你不是亚当，却偷吃了禁果
就像一杯酒
经胃壁，直接进入你血液
燃烧。然后眩晕，连想法也站不稳
这近乎走钢丝，平衡的先是自己的
心，再是脚的位置
但脚不能飞。现实贴着深渊
危险贴着你——走不好就摔断肋骨
我看见了，她在流泪
伏在你肩上。这绝不是夏娃的欢愉
她内心的暗影，钙化成斑痕
用特效的美容霜，用你的手也做不掉
她在信中，为我讲述了坏天气
——连阴雨。头顶的电扇把时光转走了
转不走黑乎乎的意识，醉和醒之间
她喊：“把我拉上来……”尔后又醉下去
我能对你说些什么呢？火焰
的种子，我没有经验埋在干净的水里
关键是一万吨海水够不够？要不
就种植在身体里，长成树冠把谎言盖住
2002/10/26
蜕变的夏娃
——回W君的信
未见到蛇以前，夏娃是一棵树
在秘密花园里，这多像你？
没有失落，也不知道什么是重逢
明净的脸上，写满了月儿的影
那份自在，我恐怕下辈子也修炼不成
尽管我在水池里，洗了三遍身子
那是哪一天呢？你的瞳子生了一层雾
看见的月是关山的月，听见的风
像另一个人的走动。这让你雀跃或流泪
一片枫叶捂住身体的部位，捂不住
着火的心。于是夜里梦见一张床
早上起来就寻找镜子，风景，梦的度数
你的生活多了些咖啡，酒和醉
你躺在午后说：这是黑乎乎的爱情
我知道，整个花园被你弄湿、弄得遭透
我指给你深深浅浅的痕迹：“瞧吧——
这才是个开头……”要不怎么安插这些
故事？要不会有诺亚方舟？
洪水淹没的是灵魂，是你的
心。我试着打捞一把，哎呀呀
怕的是坏了耶和华善良的遥控器
2002/10/21
8月15日夜的一个电话
——给小传
电话线的一端。
拖拉机正从郊外托运砖、水泥和满月
的影子，你透过渭南市的噪音轮廓清晰
电话亭左右摇摆，想倾斜
你左手拢长发，右手死死握紧话筒
——此时这惟一能传递几缕幽香的道具
带着布谷鸟、紫衣草和内心的渴
我吐出的字在风中不再丢失
我相信这是真的，在暗淡中
“一个人，是如此遥远……”
我张张嘴，忍住没有发出叹息
我打开室内的台灯
对着话筒，几乎把自己压缩成光送过去
但压缩的只是声音：动词、名词和形容词
让它们相约小聚，在一个黄昏
在桂树下或城市的某个草坪
耳朵失聪，眼睛触及灵魂的一个敏感点
发过太多信件的手指失去意识。
电话线的一端，你还在追问——
平顶山还是渭南的哪一天（十一？）
你要我怎样告诉你
遥远是一堵无法逾越的墙
墙那边，你声音如此荒凉
2002/9/22
