| 《灰色》
3月，辛夷开花时，骑在自行车上的人还没睡醒，春天近在咫尺，却没听到人的欢呼声。城市和天空被一个调子主宰——灰，一切都灰蒙蒙。我曾在笔记本上写下：“我喜欢灰色，做这座城市的调子。”那是没有选择的选择，就像我喜欢吃咸菜，是因没钱买别的菜，只能吃这个。说我喜欢灰色，是说我必须研究灰色，进而得到委拉斯开兹笔下难得的银灰和金灰，那是一个时代的品质。在我的中学时代，教师们就非常喜欢干净的浅灰色。在电影院里放映的纪录片中，我也经常看到一些官员们穿着灰色的中山装。虽然那时盛行过蓝色、军绿色，但那终究是大众的颜色，真正高贵的还是灰色，知识分子的反应是晴雨表，他们爱穿灰色也是有其心理依据的，当然这要高于巴甫洛夫的条件反射。
我也喜欢灰色，这是西方古典油画影响的结果。在法国印象派绘画出现之前，纯颜色如红蓝绿黄等颜色是不能在画布上直接用的，必须进行调和，调出接近中性的色调，否则你就不能成为优秀的画家，只是一个染布匠。如今研究灰色是我的一种嗜好，毕竟我是生活在一个新兴的工业城市里，这座以煤而遐迩闻名的城市其灰色的分布很特别，商业区、矿区、居民区不分，属于急功近利的风格。灰色中包含了绿、红、紫、黑等等色素，也包含了这座城中人的服饰、肌肤和表情。和我一起上下班，早出晚归的人心境也是灰蒙蒙的，不研究这个主宰色调，任何思考、记录、表达都没有用。
研究灰色久了，就感到自己无精打采，神志不清，但我多少还是有一点收获。灰色是这座城市的大染缸，什么花花草草搬进来没几天就会染上灰色恐惧症，纯红、纯黄、纯绿都向灰调子转化，以尽快成为灰色家族的一员。通过研究，我发现灰色还是这座城市的吃色虫，它无处不在，无处不爬，有时还会钻入人的脑壳，影响人的思考与行动。说环境能改变一个人，在一定意义上是对的，特别是城市能塑造出一大批灰蒙蒙的人，他们的各方面都体现出中性的特征，而且还都有一个癖好，喜欢吃掉纯净的颜色，并在自己的肠胃中转化为中庸的灰色，传染给每一个与他们打交道的人。
我研究了一个冬天，越研究越寒冷，有时神经质地感到自己的指甲变灰了，写下的字也变成了灰色，我怀疑自己被人偷偷地安了一副隐形的灰色眼镜，但因这种怀疑毫无根据，自然也就不再想了。三月，像小脚女人一样悄悄地走来，也许她没涂口红，大家没有注意。在灰蒙蒙的大街上，我无意中抬头看见了一盏盏挂在干树枝的小灯，它们在灰色中亮亮的一闪一闪，像白色的精灵。呵，原来是辛夷花在帮助我治眼疾，它们也许知道我在自称喜欢的灰色中快要窒息了。我只顾抬头看这些洁白的小灯，忘记了自己是在自行车上，“砰”的一声撞上了前面车子的尾灯，车上的小青年回头就甩过来一句：“你眼瞎了……”我忙说对不起，我确实是患有眼病。在这一撞中，我感到眼球上有一层薄薄的东西掉了下来，可能就是那副隐形的灰色眼镜吧。研究灰色的工作，看来只能暂时告一段落了。
《迷鸟俱乐部》
一天，迷鸟俱乐部的成员搞联欢，他们逼着我也出个节目，实在是推托不过去，拧着头皮表演了一个节目。
我走到迷鸟们中间，唱了两句“南飞的大雁，请你快快飞……”并挥臂比划了两下，迷鸟们都说不错，催我唱下去，跳下去，我说不会了，后面的词儿忘了，舞蹈也就会这么一个姿式。仅有的这一点本事，还是五六岁时母亲带我到农校，看学生们排节目时学到的。一晃30年过去，我成了掉队的大雁，飞到中原成了一只迷鸟，而且是迷途不知返的迷鸟。
迷鸟俱乐部的成员基本都和我一样，因为飞离了原来生活的地方，才在这里惺惺惜惺惺，成立了这个俱乐部。偶尔会有一两只迷途知返的鸟儿离开，大家虽然有点伤心，但还是尊重他们的选择，何况俱乐部成员在不断壮大，新的迷鸟不时加入进来，早把他乡当故乡了。
飞不走的迷鸟都因翅膀上有伤，加之拖家带口，想飞也飞不动了。当天每个迷鸟的表演都带有几个飞翔的动作，让人既忧伤又无奈，最后是笑出眼泪来。迷鸟居住的城市，多为新兴城市，迷鸟们用残存的谋生本领，将当地建设得跟家乡一样。所不同的是这个家乡是用五花八门拼凑而成，四不像，更迷茫，所以更忧伤，所以才成立了这个俱乐部，给迷鸟们一个聊天、散步的地方。
迷鸟俱乐部的入会手续很简单：
凡三年以上迷途不返者，提交两根羽毛即可入会。
凡把他乡认作故乡者，提交一篇论文即可入会。
凡随迷鸟父母迁徙本地8年以上者，交本人羽毛或父母羽毛四根即可入会。
凡20年以上从未飞回故土探望者，免交羽毛即入会。凡失去飞翔能力，患各种疾病者，一旦提出申请即入会。
凡夫妻双双互为迷鸟者，欢迎入会。
迷鸟俱乐部的活动多围绕羽毛、飞行表演等展开，这是迷鸟们共同的语言，共同的心愿。展览羽毛可以追抚往昔，表演飞行可以唤起回忆，这是以毒攻毒的一种办法。时间久了，迷鸟成员身上的羽毛掉多了，反而感到身心轻松。迷鸟俱乐部内还有一条不成文的规定，谁的羽毛掉光了谁就可以进俱乐部董事会。那些像褪了毛的鸡似的老迷鸟，在俱乐部内德高望重，其他迷鸟见到他们时，都要拔下一根羽毛，以示尊重。
我虽然是一只20年迷途未返的迷鸟，但羽毛却掉得很缓慢，而且拔掉一根羽毛马上就会长出两根羽毛。我虽然入会10年多了，可还是跟刚入俱乐部的新迷鸟一样，免不了要遭到其他成员的讥笑。但我并不灰心，羽毛早晚要掉光，只能说我身体好，乐不思蜀，无忧无虑，不像他们羽毛都掉光了还在跳什么飞翔的舞蹈。
唱过南飞的大雁后，我感到自己有点头晕，这本是迷鸟们表演之后的一种通病，没有大不了的，可我却感觉这次头晕不同以往，耳朵里总有雁声在叫。从迷鸟俱乐部返家的路上，我眼前浮现出童年在故乡观雁阵的情景，人字形或一字排开的大雁从我头顶的天空掠过，那一刻我在想什么，飞走，对，与雁群一起飞走，到南方温暖的地方过冬，春天再回来。是的，“春天再回来。”我禁不住摸摸身上的羽毛，再拍拍自己发胖的肚子，我已是一只迷鸟，还是一只已经娶妻生子的迷鸟，我还能飞得动吗？
迷鸟俱乐部的活动，我已经有些厌烦了。它的管理体制与动物园没什么不同，展览羽毛，表演飞行，推崇同化和本地精神，最后将迷鸟改造为留鸟，我的乐不思蜀正是从这里来的。可现在就提出退会未免有些鲁莽，老董事们若知道迷鸟堆里有一只图谋不轨的候鸟，非拔光我的羽毛不可。现在，可不同于前几年了，三年前那些迷途知返的鸟儿运气真好，这都怪我的脑袋没提前几年开窍。
虽然我偶尔还去迷鸟俱乐部参加一两次活动，但我的心已经不在那里了。我偷偷地做一些准备工作，首先是将肚皮练下去，平时再到郊外收集一些羽毛，并在城北的小山上恢复一下滑翔技能，再对风和气流研究一番。
现在万事俱备，只欠春风。我要让迷鸟俱乐部的成员们瞧瞧，北飞的大雁飞得有多么高。想到这儿的时候，我已经不再是迷鸟，北飞也不用煞费苦心地练习飞行，而是到机场买一张机票。
《被蒙在鼓里的人》
谁也不想被蒙在鼓里，任凭鼓锤的敲击，被震得晕头转向。但你如何确认自己没被蒙在鼓里，难道你是那个击鼓的人，还是鼓锤本身？当打击一次次袭来的时候，你是兴奋还是容忍？伴着它的节奏跳舞吗？
我就是那个被蒙在鼓里的人，不管那层鼓皮是用人皮还是兽皮做的，都使我产生了巨大的幻象。生活在这层韧性十足的皮囊下，我不感到惊讶，我惊讶的是这种生活与鼓外区别不大。
天空就是这层鼓皮，外面欢乐的日子里我的心情也很亢奋，像除四害了，过这节那日了，我和外面的人一样乐得头大。大多数时间，鼓挂在墙上或弃在角落里，这正是难得的和平的日子，我感觉自己生活得很好，不管是风雨霜雪都不曾影响鼓内的生活，在这层皮的保护下，我获得了幻象下的心平气和。别人说什么，我听什么，不用插话，不用反驳，只要他不抨击我就行。鼓内的生活是在某种“庇护”下的被认可的生活，听和看都在这层皮下减弱，如果有谁在我的耳畔敲边鼓，告诉我“生活之伪”，我会与他决斗的。
谁不想了解事实真相，进入与事物本质的巨大的关联中？可我真的不知道敲鼓的人是谁？他依照什么给事物定音，他的权力从何获得？习惯了被重锤敲击产生的晕眩，我的心率也比平时加快了许多，如果鼓锤不能急一些、快一些，我反倒感觉不正常、不过瘾了。皮囊下的生活一过就是20年，我已经有些厌烦了，我想出去看看是谁在敲击我，他依照什么制定这个世界的法则。有一天房顶漏水，我感到有出头之日了，一只虫子咬破了鼓皮，原来，天是这么薄，如果我早一天用头去撞击它，也许它早就破了。外面的世界是黑的，我好像进入了另一面更大的鼓里，不过感觉要好一些，有许多从各式各样小鼓里出来的人、昆虫、植物、动物和我一起生活，这样，我们可以凑在一起聊鼓里的事情。接着我们都去找鼓锤，看看它究竟是什么样的，原来跟擀面杖差不多，也有人说跟公驴的生殖器差不多，我们都感到被侮辱了。
可抡鼓锤的人是谁呢？大家四处打探，可一直也没能找到，于是就又凑在一起睡觉。半夜时，突然被一阵激昂的鼓声惊醒，黑暗中大家都找不到北，头一下子又蒙了。一阵山风吹开了窗子，我忽然看到了北斗星，大喊一声跑到了旷野上……原来，我是在做梦呢，做真实与蒙蔽的噩梦，那个幻象的皮囊不过是某个特定历史时期的画像，现在，它已被虫子咬烂了，可表情还是那么标准、一本正经。我自以为了解了鼓内的生活就获得了自由，其实并不是那样，我只是捅破了一层鼓皮，鼓的声音传至远方，沉寂在另一面更大的鼓里。看来，找寻鼓锤和击鼓人的梦并没结束，与事物本质巨大的关联不过是梦想。
《游戏与反游戏》
游戏的本意似乎是不必当真，你可以放松心情，痛快地玩一把。现在的电子游戏惊险、刺激，利用仿真、三维等手段开发出很多新的品种，厂家称其既能开发情商又能开发智商。对玩游戏有瘾的人来说，将主动权掌握在自己手里，做游戏的主人，这才是真的乐趣所在。不管是冒险、搏杀，斗智斗勇，都不必负什么责任，这是游戏的超然之处，当然赌博除外。其实，游戏中的玩，也是与自己的智力赌一把。
我所感兴趣的是儿童游戏，儿童的游戏带有乌托邦的性质，不论是丢手帕、老鹰抓小鸡还是过家家，他们都玩得认真、专注，与成人的游戏有着本质的区别。儿童对待玩具的态度也有别于成人，每一个玩具都具有真实的生命，它们用我们不知道的语言与孩子交谈。赋予玩具真实生命的儿童，知道怎样与玩具交流，怎样使玩具在自己的世界中生活，直到孩子长大了，进入我们的世界。我们总是说孩子玩游戏是在玩中学习，其实我们的观点并不正确，在儿童的游戏世界中，他们不并需要学什么，反而是我们需要从中学点什么。那就是探求游戏的真实性、合理性，发现游戏本身的生命力，为什么我们会中断与游戏世界的本质的联系？为什么游戏成了我们生活中的一种发泄和没有边际的把玩？为什么我们做了游戏王国里的国王，玩具反而不同我们说话了？是我们的智商出了毛病，还是游戏的智能设计太低？为什么我们还有玩游戏的兴趣，可游戏本身却拒绝了我们？
我看过一部描写玩具与儿童、成人关系的影片，在片中每一玩具都有自己的生命，其实它们都曾经是现实生活中的人，因他们的贪婪、恶毒、诽谤、偷窃等不良恶习，被制作玩具的两位老人（巫师）驯服在这里，当然，这其中也有善良、可爱的玩具，他们多为小动物。某日，一群投宿的人来到了两位老人家的门前，请求留宿一夜，老人答应了，他们不知道，一旦跨过这座房子的门槛，许多人从此便成了这里的人偶玩具。一位小姑娘特别喜欢小熊玩具，她一直把自己的小熊抱在怀里，自然受到两位老人的特别关照。而带有恶习的人：两个偷窃的姑娘、离婚者等等，一夜间都被发怒的玩具拖走了。他们在老人的咒语中缩小变成玩具，永远地被困在这里，直到与他们犯有相同恶习的人来到这投宿，它们才能出来攻击那些迟到者。小姑娘和一位心底善良的青年则离开了这座房子，并受到了两位老人的祝福。两位老人衡量一个人的善恶尺度，就是看他对待玩具的态度，是否真的热爱玩具。幸亏这是一部电影，如果现实生活中真有这样的玩具之家，我们最好是不要去，谁也不能保证自己不被变成玩具。
从中我们可以理解到游戏与玩具的意义，虽然残酷了一些。如果我们想避免遭受相同的厄运，那就要向孩子学习，找回自己的童真、童心，热爱每一个玩具，认真地做充满爱心的真实游戏。而我所说的反游戏就是要反自身的惰性，与贪婪、自私、无所谓、不负责任等恶习作斗争，与智力无限膨胀、人性萎缩的现实作斗争，最后，还要与虚无主义、享乐作风作斗争。这样我们才能找回失去的自己，与游戏建立起新的伙伴关系。
《戴丑角面具的杯子》
由一只杯子，我们自然想到水，想到喝，想到这件器皿的实用价值，然而这与杯子这个词无关，与语言无关。
作为物的杯子也与水和喝没有什么本质的关联。杯子并不渴望水和嘴唇，只不过是人这样想罢了。从某种意义上说，人是无法打动杯子的，无论这是个词还是物。我们唯一能做的事是亲近这个词和物。
他坐在写字台的正中间，每天与我对视，表情始终是一个：抿嘴笑。即使我不在家，不在与他相对的红木椅子上，他也还是那副尊容，因此，他的笑只在我与其对视的瞬间产生奇怪的感觉，有些滑稽又有些无聊。还是先将他的相貌粗略描述一番：底大口小，脸呈“由”字形。性别暂鉴定为男性。年龄不详。产地也未标明。脸的颜色为棕与褐色之间，后半部为黑釉色，杯把也是黑釉色，从侧面看杯把似辫子，他又像一个媒婆。鼻子为突出的大蒜鼻。嘴为老婆嘴，将笑绷得很紧。小眼睛，短粗眉，上下眼睑绷紧为一条细缝，眼珠未现。此杯用途为笔筒，经清点内插废圆珠笔芯一支、木条一根、钢笔一支、无头铅笔一支、圆珠笔两支、手术刀一把、镊子一把、塑料绳一小捆；内存高级双面刀片一空盒、铅笔头一截、透明胶一小盘、铜锁一把并带两把钥匙、一角铅币三枚、火柴杆七根、圆形针四个、钮扣两枚、邮票一枚。如果不清点，我还以为他没装多少东西，没有想到他含而不露，城府比我还深。
现将与杯子的闲聊录下：
“笑使人衰老，也使人面部皱纹增多，你是怎样保护皮肤的？”
“没有什么诀窍，就是笑，笑比哭好，人可以常笑，但不能常哭，这就是我们丑角得以火爆的原因。另外，审丑能产生一种洋洋自得的润滑剂，对克服冷漠、孤僻、自卑等病症可谓是对症下药，审丑还能平衡失意、自嘲，转移内外矛盾，安定内心与肌体的团结，并可以起到泻火、理气、降低血压和牢骚的功效，何乐而不为呢。”
“那你笑的时间长了，不比哭还难受？”
“没关系，用观众的掌声打脸呀，可起到按摩、活筋壮骨、活血之作用。我没有手，不能自己打自己的脸，只有请观众劳神，谢谢。”
“如果我去当丑角，需具备哪些条件，你能指点迷津吗？”
“文人当丑角，少见，少见，怕你放不下那副臭架子。如果真是写不出什么应景文字了，当然也可以一试，不过怕你吃不了这份苦。”
“谁说文人吃不了苦，我们每天冥思苦想，一点一点地挤牙膏也很辛苦呵。”
“看见了。看见你每天愁眉苦脸，我就想笑，但你吃的这一点儿苦还算值得，毕竟这辛苦里还包含着一点自尊。我说你放不下臭架子，指的就是这个。如果能放弃自尊，也不妨一试，不行，你还回来当你的文人嘛。”
“究竟是如何做，你就快说吧，别绕弯子了。”
“这话可就说错了，不绕弯子怎么能当丑角，全凭这个吃饭呢，如果都把窗户纸捅破，要丑角干什么？你们不是常搞什么隐喻、转喻、讽喻什么的吗？这一套东西丑角也知道。你若真想当丑角，就指给你一条明路，先请三个月病假，到外地当乞丐，如果三个月饿不死，回头再来找我。这是头一关，也是开戒的一关，你行吗？”
“当乞丐与丑角有什么关系？端着饭碗去要饭能学到手艺吗？”
“当乞丐学问可大了，这三个月是让你先抛弃所谓的自尊，撕破自己的脸皮，只为肚皮活着，让你认识到没有什么比肚皮更重要，什么理想呵抱负呵名声呵，不抵一口剩饭。另外，你见人要喊爷、喊爹、喊叔，不管大人小孩哪个都比你辈份大。态度要诚恳，语调要哀婉，让人人都可怜你，同情你。如果你三个月乞讨饿不死，并能在银行存上一笔碎钱，你当丑角的第一关就算过了。你是读书人，大概知道俄罗斯有个叫左琴科的吧，他有一个令人深信不疑的理论：‘乞丐一成为乞丐就马上不发愁了，蟑螂并不因为自己是蟑螂而感到极为苦恼。’如果你也获得了乞丐一样不发愁的心态，这层纸也就捅破了。”
“就没有别的途径了，以我的知识、智商、学历，难道就不能直接当丑角？”
“正是你所谓的那些知识、学历什么的把你给害了，你裹在一层层茧里，想飞都飞不出来。告诉你吧，想进入丑角这个行当比上大学、考取硕士、博士还难，当乞丐不过是最低层次的要求。乞丐不用演戏，本真地表现他自己就行了，这对当丑角来说却是太天真、太诗意了。你要把哭笑出来，把不幸、耻辱笑出来，把平常的笑笑得意味深长，你要使每一块肌肉都有分寸地笑到节骨眼上；观众的笑不能影响你的笑，天王老子的笑也不能使你的笑有一丝动摇。持久地笑，笑它一百年；短暂地笑，一闪就收回；笑得皱纹不多不少，不能过深也不能过浅；把牙咬碎了、眼珠抠出来，这种笑也不能有丝毫变化。你能做得到吗？想走捷径，门儿都没有。”
我点上一根烟，当丑角的打算就随烟雾散去了，再看戴丑角面具的杯子依然笑得是纹丝不动。
“虽然当不了丑角，可我们还是好朋友，毕竟我们是朝夕相处呀。”
“你写的那些东西，多半我都看过了，说真话不错，但要讲技巧，要戴着面具说话，比如说让我这样的玩偶杯子来说，也许效果会更好。你们不是常讲变形嘛，其实变形才是真形，不变的东西都是僵死的，当然，变得有个度，否则别人接受不了，你所有的努力就白费了。另外，还有一个问题，我认为真假不分很好，你就可以称我为老头或老太婆，性别含混更出效果。真一旦离开了假，真存在的理由也就没有了，都是真的，谁还谈真实性这个问题。从演技上来说，真人说假话，说真话的是假人。就说我吧，像人却是个杯子，是杯子却又不盛水，是笔筒吧又是一件审丑的面具，是面具又不能戴在人的脸上，这就是真假的流变，没有假（虚拟），我们的谈话就不可能是真的。”
“你这一套理论是从哪儿学的？”
“从窑工那里，还经过了窑火的高温，有一大批我这样的面具杯子出炉，销往全国各地。”
“你知道你也有弱点吗？”
“知道，知道，我的弱点虽然没你多，但却很致命。今晚就先聊到这儿吧。”
鹰与墓主的谈话
“陪我睡吧，当长明灯熄灭时，你还能守在我身旁；当我自己也守不住的时候，你还能守在我的骨架旁；当骨架也失散的时候，你将进入我的姓氏，成为一种光。”
“是的，主人。您把我从一块石头，雕琢为一只鹰，又把我从一只鹰提升为一个姓，我承受不了这样的荣耀。”
“我的肉体在腐烂，你闻到了吗？大概我生前吃了太多不该吃的肉。我的贪婪，使脂肪剧增，血压升高，心脏也担负不起如此多的美食，因它与奴隶的心脏大小相同。我不如你，在减少中成形，直到不能再少，我的减法没有学好，一世的荣耀都随欲望的膨胀而腐烂了。”
“是的，主人。你活着的时候善用加法，死后才知道减法的重要，如果你让我将遗嘱改动一下，我愿意马上就飞出去，将你的旨意传达到你子孙的耳朵里。”
“算了，算了，不辛苦你了。我活着的时候也有不少臣民向我进谏减法，可我听不进去。你就是将我的旨意传达给我的子孙们，他们也不会采纳，不到腐烂的日子，谁也不相信减法。你现在看见减法对我的惩罚，但你帮不了我，趁我还没烂尽，多说会儿话吧。”
“在帝国的版图上，你只是个小国，因此，加法运用的范围是有限的。”
“说的不错，我的领地是很小，但我做梦都梦见它像一只乌龟一样在扩大。你知道什么是变本加厉吗？我就是小国中变本加厉地运用加法的人，我不相信也不容忍别的领主比我的能力大。谁不想雄霸天下？谁不想逐鹿中原？谁不想谁就是奴隶了。”
“是的，主人，我就是你忠实的奴隶，生前是，死后还是。”
“现在话不能这样说了，我已成了腐烂的奴隶，而你还活得好好的，我只想在皮肉没有烂完之前，与你多说会儿话。”
“是的，主人。我的奴性是永远的。”
“现在我知道奴性不是与生俱来的，奴性是后天教育、灌输的结果。死亡面前人人平等，虽然我的墓穴比奴隶的要豪华气派，那又有什么用呢？生前修墓时想到的盛宴般的死，只不过是虫蚁之志。死不给你任何官衔，名誉、地位、显赫的身份都是给活人看的，对死者来说无任何意义。死亡没有名姓，连墓地这个地址也是假的。唉，我的手上沾满了奴隶的血，我也曾嗜血为黄金，没有想到我死后比奴隶还悲惨，连这个乌有的死亡之地，也难免要遭到劫掠，和我一样贪婪的人，自然会相中贪婪者的坟墓，他们的鼻子比狗还灵。我真的坚持不住了，剩下的一点皮囊只能依附于骨头。”
“能守住一把骨头也不错，过去常听奴隶们讲‘守住一把老骨头’。没想到您也能说出奴隶们的话，您真是一位有德的领主。”
“有德的人能守住骨头，我恐怕连骨头也守不住，我何时吃过奴隶们的苦呵。他们能守住一把老骨头，可我却连烟灰也守不住，长明灯灭了，我的骨质也将从内部腐烂，因为我生前窃取了太多的民脂民膏，骨髓里的油正在分化变质，腐烂发臭，幸亏你嗅不到，否则你早被熏跑了。”
“是的，主人。我是嗅不到，所以才心甘情愿地为您效劳。骨头守不住也不用怕，也许您可以彻底解脱了。”
“解脱不了，我一直认为头顶上的领地还是我的，没想到如今我成了它的粪土，甚至连粪土都不是，这里再也不需要我了。”
“您不必灰心，灰心会使您羽化升仙的计划泡汤，您不是领主吗？神仙也得让您三分，也许您升仙的批文已经下来了，还是再坚持一会儿吧。”
“什么羽化升仙，奴隶们才会相信，他们因为穷而有信仰，我信仰过什么，不过是装装样子给子民们看的。我活着的时候利用巫术、宗教统治领地，不装神弄鬼怎能骗取臣民的信任。现在我已尽烂透了，也没听到老天爷的福音，就是真有神仙打我头上路过，他也不会看我一眼。道理很简单，像我这样只相信自己、唯我独尊的人，怎么得到上苍的怜悯。”
“主人，言重了，怎么说您也是一位了不起的人物。”
“还什么人呀，我连物都不是了。要说物嘛，你才真正是物，即使被人砸烂，你的质地、属性依然不变。”
“这都是主人您赐予的。”
“我曾以为这些都是我赐予你的，但那是一种狂妄自大的表现。如果我真能赐予别人什么，目的只有一个：更多地掠夺。你本属于我心爱之物，其实我未曾真心爱过你，我不过是爱自己，你只是个媒介。我活着的时候确实给过你价值，但也是为了抬高我自己的身价，因我而荣耀你。真正给你生命的是那个先我而亡的奴隶，他用血汗、智慧雕刻了你，而我只是个占有者，就像占有那个奴隶的生命一样，因此，他才是赐予你生命的主人。”
“明智的主人，圣恩浩大的主人，如果那个奴隶黄泉有知的话，一定会感激您的。”
“后悔晚矣，奴隶的死如同虫蚁之死，而我连虫蚁之死都不如。我曾拥有一切却失去了一切，占有的越多遭惩罚越深，因此我不可能像一无所有的奴隶那样轻松地解脱。每一件曾经占有过的东西都反过来压迫我，它们把我埋入十八层地狱，地上还鼓出一个遭人践踏的土包，我想翻身是不可能的。”
“主人，还是想想您生前开心的事吧，否则时间可不多了。”
“生前天天开心，死后才忍受不住这空虚和寂寞。歌舞升平，花天酒地，美人如云，要什么就有什么，这些你都见过了。不过是过眼烟云，只有死是真实的，而且是这样恒久。生前我曾祈求自己长生不老，四方寻药，结果怎么样呢，吃了拉肚子，死得更早。”
“主人，您听到马蹄声了吗？”
“听不到。地上是不是又起了战火？罪孽呵，巧取豪夺，疆土如弹簧一样扩张或收紧，财富如肚皮一般或增或减，心智如油灯一样忽明忽暗。只有奴隶们的生活没有变，他们侍奉哪个主人都一样，奴隶并不因战争而获利，他们是减少，在减少中度日如年。”
“主人，您太聪明了，减法和加法的关系您已经悟透了。”
“悟透了，也没用了，幸亏有你陪我做伴，说心里话，生前的很多事也是臣民们逼我干的，我不能不干，没办法，谁让我是他们的领主呢。就是换个领主也是如此，好不到哪儿去。剩下最后一点时间不谈我的往昔了，还是说说你的命运吧。”
“主人，我有什么好说的，死活都一样。”
“不一样，有一天我的亡灵将附在你身上，有一天我将因你而复活，我说的是一种形式。当我的子孙散失各地，并失去姓名时，你继承我的姓，不管愿意与否这终将成为事实。那时，你的价值将超过我曾有领地的价值，你是不复存在的一切的信使，这唯一的光荣归于你。”
“主人，我没有什么光荣与梦想，只想永远地陪伴您，我的心是不会变的。”
“你陪不了我，我的存在已转移到你身上，你不想出去，但有一天有人会挖你出去，或在耕田时捡起你，这由不得你自己。那时，我们主仆分离，没有人会看一眼烂骨头，但对珠宝、黄金、玉石、器皿依然感兴趣，对你则会产生特殊的兴趣。那时，我才获得了解脱，烟消云散了。那时，你的减法将变成加法，替我受罪遭惩罚的是你。荣誉、地位、价值全归于你，比我能赐予你的还要多千百倍。你将躺在透明的墓穴里，想起我曾对你说过的话，你将会理解我生前的加法依然在延续。可我已经成为死亡的奴隶，不再相信这些。你未来的日子，就像我现在这样，再也不能动弹，再也不能说一句话，被彻底淹没了。”
“主人，我的心是石头做的，不可能更改什么，我永远是奴隶，奴隶。”
“……”
商业街
“一个生活在城里的人，必须能按住街道的脉搏。”
——题记
在临短街的房子里，我已经住了七年。我常常是急冲冲地逃离它，到山里游荡一两天，又无可奈何地回来，回到它的喧嚣中，回到生活的河道里。我知道短街很浅，养不住大鱼、可我每天还是忍不住垂下鱼钩，鱼饵就是我的耳朵——听力。
短街是一条商业街，长约300米，宽不到30米，占道经营的小贩们早已使它成为拥挤的小溪。从早到晚，短街如蜂巢一样轰响，生意之蜜也就是买卖的成交量，只有长得矮胖、气势汹汹的市场管理员知道。有人说三个小贩养活一个管理人员，这话真假不论，但不知能否有助于使某些官僚管理部门消肿。
白天骑自行车出短街是一件令人头痛的事，不但需要一流的车技，还需要打油一样的耐心，如果是开卡车，你只能在出市前或收市后才能进来。这条街两年内发生过三次火灾。我曾目睹过一次，大火在顷刻间毁掉了六七个店铺。如果是住在短街两侧的居民楼着火，消防车根本就进不来。因此说我生活在隐患中并不夸张，而每天噪声泛起的焦虑更会使一个人迅速衰老。
短街上唯一的一棵泡桐树在我家厨房的右下方，它阔大的叶子接住了我无数次下滑的目光。小贩们扯起的各种防雨布、线绳，交织出这个时代市井生活的场景，如果用连环画家贺友直的笔法画一幅200米的长卷，从本质上说与《清明上河图》无异，或可称其为它的现代模本，只是在人物的服饰上稍做些调整即可。这样说来，我似乎生活在繁荣中，其实不是这样，这条街一年上缴的税费，还不及一个受贿者送给他情人的一个存折或一张支票多。在很多人眼里，这里不过是一个县、乡级的市场，它热闹多于收获，廉价的服装、布匹、鞋帽、生活日杂满足了低薪阶层的需要，假冒伪劣更是畅通无阻。到短街来逛的人不会是白领、官员、经理、厂长，而是普普通通的市民，他们的身份写在脸上，他们的快乐也随着皮囊消涨而发生变化。讨价还价，一口标准的本地口音；出摊收摊，自制四轮小铁轱辘车在街上发出微型坦克一般的回声。当各种嘈杂之声上升15米时，你会听到统领这些声音的流行歌曲，武打、凶杀、色情电影的录音、录像，你不得不承认它们才是这个时代生活的嘴巴，偶尔这嘴巴里再冒出几句骂娘声、狗吠，就更加生动而贴切了。整天听同一个分贝的噪声会使人感到疲乏，音像店的年轻老板一定是忍不住哈欠，让音箱来帮助大家除困。说来也怪，如果有几天听不到音像店里的动静，我就会怀疑贩卖音像制品的小老板被抓起来了。虽然我记不住他一盘接一盘流行或过时的歌曲，但只要他一打开音箱播放，我就知道下一首该哼什么调门，不知不觉中我成了他的听众，并有些神经质了。
我喜欢傍晚时的短街，一次次经历“大撤退”的景象，垃圾满街，推着四轮车的小贩们一片忙乱。收摊前如果你想买点什么一定会讨个便宜价，因为小贩们都急着回家，无心跟你恋战。这时西天如果有密集的晚霞，你会看到盛大的场景，整个街景如决战之后的战场，一片辉煌，隐隐约约你感到“决战”的悲壮（悲凉），从心底里滋生出一种莫名的冲动，每一张疲惫的面孔都令你肃然起敬。总算消停下来的短街灯光暗淡，十四盏路灯有名无实，没有一盏会亮。短街入夜的故事应让位给刚从羊肠似的小胡同里出来的时髦女螂，她们奔向发廊、舞场、酒店、恋歌房。而短街的收尾工作则要等那位看不见面孔的清洁工出场，他用扫帚撩拨我的夜梦。有时起夜，我会习惯性地趴在窗口上向外望上几眼，看到两堆篝火在静静地焚烧。
关于短街印象最深的几件事不能不略表一下：除了前面所提到的火灾外，我还在清晨目睹过一次绑架事件，我曾如实地在诗作《明媚的城区》里表述过（见《山花》1999.7）。另一件事是某一年年初时的谋杀，一位中年男人毙卧在短街西头的路上，据说他也是做生意的，午夜12点以后被人从家叫走的。另外一件称不上事件的事至今仍记忆犹新，两年前春天的雨夜，从街对面传来阵阵歌声，而且是没有伴曲的原唱，我和妻子趴在北窗上听了半天，以为是在这里的打工妹的自由发挥，可细听却不是那么回事儿。歌曲的调子再熟悉不过了，是“不忘阶级苦，牢记血泪仇”忆苦思甜的调儿，多少年没听了，现在听来多少有点儿激动，说明早年的革命教育，已经把这样的细胞植入了我们的肌体中。我感到多少有些莫名其妙，难道是几个打工妹遇到了不顺心的事，或有意调侃什么。半小时后，我和妻子听了一声“阿门”，接着是“阿门”的回声，没想到我还与有信仰的人为邻。至今，每逢雨夜我都会趴在窗口静听一会，那“忆苦思甜”的曲调不知什么时候又服务了宗教。
短街发生更多的是红白喜事，清晨，我经常被结婚的鞭炮声惊醒，看一辆辆公车用红纸或红布（绸）蒙住了牌照。一些姑娘离开了短街，另一些姑娘被娶进来，短街的支出和收入维持平衡。而生老病死都是悄悄的，短街上的童车随五彩的风车而转动，更多日常杂事捆住我们的一生。
也许，用一只手捺住短街的脉搏还不够，现在我还要将一只耳朵和一只眼睛放到短街坑洼不平的路上，这样我才可以称得上是一名准医生，一个生活在二流岁月的准观察者，尽管它脉搏的频率与我的心跳并不相同。
我与短街
1.扫街人
曾写过《夜半之神》，从扫街人的扫帚声开始，到铁锹的装车声结束，也就是由慢板的大提琴到急促的定音鼓，一段完整的音乐。扫帚如彗星一样神出鬼没，我时常调整自己的心跳节拍，随它的平均律而体会扫帚展开的幅面，像扇子一样轻盈，或是如特大号的斗笔在路面抒写，却不留一个字，我不免猜想这件体力活儿，非艺术家不能干得漂亮。
扫帚也是尾巴，干活的时候长在身前，收工时拖在身后，或是在一个肩头高高地翘起，它有理由像孔雀那样翘着，虽不华丽，却神气十足。
天天熬夜，就会在凌晨三四点之间“遇见”扫街人，其实我从未与他打过照面，他长得什么样？有多大岁数？这些未知数跟谜一般，所以，我叫他“夜半之神”。每次听他扫街，我都会趴在窗口眺望一番，可是什么也看不见，这是条瞎街，没有一盏路灯能放电。在微弱的星光和附近建筑物的折光里，他挥动那条出神入化的大尾巴，扫呀，扫呀，从西到东，或从东到西，将短街的肌肤触摸一遍。
我敬重扫街人，将他称为神并不为过，因为在没名没姓的夜晚干活儿，他是我的一个伴儿。有神为伴，我也可以多熬一会儿，即使什么也不做或一无所获，也自觉是充实的。反过来说，他是用扫帚帮我清洁身上、脑袋里的尘埃，何况一个活到四十岁的人，身上负载的垃圾也太多。
他挥动扫帚的时候，我也会从椅子上站起来，这习惯如今已成了条件反射，伸伸胳膊，踢踢腿，再扭扭腰，疲劳一下子减轻了许多。趴在窗口望望夜空，再看看黑暗的街道，找一找扫帚声的方位，他一会儿在这儿，一会儿在那儿，他可没我这么逍遥。他融化在声音里，如果我是巴赫，会为他写一首平均律，曲名就叫“扫帚之歌”，可这些都对他没用，我自作多情的关注不能帮他一点忙。我只能是一个旁听者，一点一滴地听懂他给我上的每节课，并把心得记下来。我不会挑剔他的毛病，我没资格。
三年前，从老家来了一位表哥，白天在市场上卖菜，晚上就干扫街的活儿，我记得他每月扫街挣来的钱只有100多元，几个月后他就扔掉扫帚回农村了。
2.尘之书
尘土是从哪儿来的呢？首先要让这个愚蠢的问题成立，我才能写下去。直到我的小聪明从尘土中探出头，哇，这也能写呵！
短街的垃圾并不多，平均一天也就是一卡车，可尘土却无法估算，三分之二是躺着，三分之一是站着、挂着、飘浮，你若想把它们都请下来，对不起，除非你是土地爷。
如果能把这些尘土积攒到一起，可以养多少花，种多少向日葵呀，可尘土比孩子还淘气，它不读书，不看报，听不懂你的话。如果你就此以为它幼稚，那就大错特错了，它什么世面没见过。所以，跟尘土说话，客气点。
短街之脏是出了名的，大众的场合嘛，尘土自然要来凑热闹。煤灰、沙尘、草木灰、垃圾末，还有打乡村粘来的泥土、挖管道翻上的土，土到短街的指头、趾头里了，土得掉渣儿，塞住鼻孔，也爬上了我的窗台、书架，毫不客气地吻着封面上的人和打开的汉字。
本来嘛，我写下的字就是尘土，它们相互亲热，虽有同性恋嫌疑，可并不违法呀！人制造尘土，也吃尘土，我们本来就是尘土并归于尘土，不过是提前享受了一番，有什么可烦恼的呢，何况人死之后，我们所应得那份一点儿不少。
然而，我想探求的是，哪些尘土来自乡村，用了多少时间成为市民的尘土，像我一样，从乡村生活到城市生活，总要有一个适应的过程。另外，城里的尘土会瞧不起乡下的尘土吗？进而会欺负它？乡村的尘土会低三下四吗？哈哈，我要给尘土划分等级，等着瞧吧。
乡下来的尘土会受到市民尘土的热情款待，毕竟是从老家来的嘛。市民尘土虽然很抠门儿，或很容易学坏，也不会忘记祖宗。可如果是城里的尘土飘到乡下去，情况却刚好相反，它们并不受欢迎，即使是去一趟城里再返乡的尘土，也是如此，它们的细胞变坏了，需要接受贫下中农的再教育。时间长短却说不准，也许比一个世纪还长。所以，我不赞同将城里的垃圾（尘土）倾倒城外去，那不是办法，最好是在市中心建一座垃圾山，再立一座碑，纪念我们的城市生活，并供尘土中的后人瞻仰。
这样说来，我也要少到乡下去，或者是脱光衣服，理个光头，剪净了指甲，不穿鞋子，空腹，不带一丝污垢到乡村去，否则，乡村会拒绝我的造访。还是让我用自私的皮筋把短街拉长吧，直接弹向乡野，既然得病，就让我和庄稼得一样的病，不信它不认我这个外甥。
3.北风吹
北风吹，就会想起喜儿，她的歌儿，我们这代人到坟墓里都会唱，现在的年轻人好说酷和爽，好哼港台腔，告诉你吧，喜儿的白发才叫酷，她吹的北风才叫爽。
不过我要说，喜儿已经无需大春哥来解放，喜儿反过来还要解放大春，这个不敢说爱的男人，太可怜了。
北风送来喜儿，元旦刚过，街面也很凄凉。人声渐渐退去，零星的小摊正忙着收拾。这出上个世纪的民族歌剧，在我的脑子里转呀转呀，用它的曲调抽打我——旋转似陀螺。
喜儿的力气很大，仿佛吃了化肥，她在屋顶搬动石头；喜儿的嗓音很粗，好像吞下太多的激素，她敲玻璃的骨节，有鼓棰那么粗。这个超现代的喜儿，适合于摇滚。
给喜儿染发
给喜儿时装
给喜儿一把奶油巧克力
（都不合时宜）
让她把大春哥遗忘
让她去申报东方女权主义第一人
让她骑着北极熊去闯我们这代人的冰洋
（反正她已经是这样了，还能怎么样？）
喜儿还没结婚，这是我们这代人的不幸和有幸，从理论上来说，我们还都有机会。虽然机不可失，时不再来，但对喜儿来说这是无效的。喜儿没看上我们，是因为我们都像大春，喜儿每年过年的时候来看我们，是大春已经有了革命的妻儿，这也是喜儿总敲窗门而不进来的原因。在这出常演常新的悲喜剧里，我们都是不自觉的配角。
我有理由幸灾乐祸吗？庆幸自己不是大春而是黄世仁，革命的觉悟哪儿去啦？
北风吹，雪花飘，雪花也漂白了屋角和我的发梢。真不知道，喜儿这些年是怎么过的，49年以后，她还会回到山洞里去吗？这和那个著名的问题“娜拉出走以后”是一样的。
4.火车开了
夤夜，只有短街、火车和我。
短街与两公里外的铁轨平行，倒像是十几节停运的车厢，其中一节辟为我的书房，我把它吊在半空中，为了观察、写作，只能与时代脱节。当然，我也获得了心理上的平衡。
火车可以公然入侵城里人的梦境，这个庞然怪物被我们惯坏了，没一点修养。没有人因此而提出抗议，也许大家都清楚，与工业革命的代表为敌，那是螳臂挡车自不量力。现在，城里的汽车早已闭嘴（禁止鸣喇叭），可还是没有人给火车头戴上大口罩。也许，汽笛声早已成为城市的美声，不听它叫唤反倒睡不好，而我则私下里认为，它没有发情的公驴叫得好听。
我曾经坐过一次小火车，从二矿口到宝丰，也就是30分钟。我是与一位朋友去鲁山的还是一个人去的，真是记不得了。三角形的矸石山灰灰的，像飞不动的麻雀，风掀动它尖挺的翅膀，给整个城市涂上幽默的粉妆。这趟车是专为往返的矿工开的，我掺杂其中，倒是像下了一次矿井。
现在，我将书房降到短街上，与其他空车厢连接，我要当一次司机或列车长，启动短街走上正轨，先借两公里以外的嗓子给它加油，哐哐当当——向西驶去。我可不是一个人，还有那个扫街的，说不准他会半路上车，那我就让他当乘务员，继续搞清洁工作。也许还有喝醉酒的汉子，冒冒失失地爬进车窗，也好，醒来就叫他当厨师。如果再上来一对吵架的情侣，这趟车就没白开，我评他们当最佳乘客。小火车一路向西开就到了洛阳，找几个诗友上车，岂不更美，喝酒、聊天，过了三门峡一眨眼就到了西安。在西安吃点小吃，如羊肉泡馍类的继续赶程。我的落脚点是咸阳，我呆过四年的机场。到了机场，我就辞去列车长的职务，登上苏式里二飞机，翱翔几圈。我还真的飞过一次夜航，在咸阳和西安城区的上空盘旋，脚下是万家灯火，那种感觉真是过瘾。夜航结束后再朝天放一个信号弹，将跑道两端的岗哨全撤了。
想到这儿，我得意地喝了一口宝丰酒，口感好极了。一根烟的工夫，我又回到书房的椅子上，拉上窗帘，将书房再次升起，今晚有月光。
5.贩卖空间
拐过西面的街角，我们就来到了贩卖空间，这是家台湾茶社的名字，最低消费每人十八元，坐时长短自己掌握。中午的茶社很冷清，我们要了两盘意大利面，一盘水果沙拉，足以喂饱咕咕叫的肚皮。茶就不点了，一壶最低价也得40元，省了吧，40元可以逛一回书店。我向小姐要两杯不付钱的清茶，小姐面有难色，对不起——我们这儿没有。我问，水有吧？她点头去总台端来两杯白水。
白水在杯中溢动，阳光透彻它散淡的心情，比茶水还好，茶会让我失眠的。就要过圣诞节了，茶社内部布置一新，圣诞树、圣诞老人、彩色气球，柱子上贴着毕加索、雷诺阿的画，当然都是复制品，整体说来有那么一点洋气。而我喜欢的是这个空间，花一点钱可以说话，不被打扰的说话，因为我们的聊天是付了费的。
意大利面做得一般，没有头一次口感好，水果沙拉还可以，10分钟就吃完了。我们喝着白水，想着肠子也是净的。我对他说，昨晚与一个小说家喝酒，谈到了写作中“泥沙俱下”的倾向，在1990年代，我本人也十分推崇这种能力。可能由于白酒的作用吧，我忽然表示反对“泥沙俱下”式的写作，其实也是在反对自己的某些写作理念。我说当别人都泥沙俱下时，你（自己）要提住气（不下坠、不泛滥）。除非你的每秒流量大、流速快，否则……有什么必要呢？一整夜我都在想这个问题，算是彻底与1990年代告别。以后就是不再写什么了，心底也亮堂了，因为有一束光照射进来，从未有过的轻松和愉快。
与泥沙俱下的写作告别，与泥沙俱下的时代生活告别，与泛滥成灾的诗歌告别，与自己的过去告别。我不再关心谁比谁好，谁更强，谁最牛皮，让它们都见鬼去吧。
这是我这两年最重要的转变。最早可以追溯到2000年初的《十年——怀念90年代》一诗，那既是一种怀念，也是告别，对自己十年写作的清理。第二首诗是2001年初的《不与它干杯》，强烈地表达要与时代、生活保持距离，与当下写作保持距离，不同流合污的愿望。第三首是2001年秋天写的《秋风歌》，一种迷惘、离开的情绪交织着，在平静的语态下完成了平静的离开。这三首诗标志转变的三个台阶，从怀念的低沉到不与它干杯的高亢，再到平静地离开，告别泥沙俱下的时代终于浮出水面，也自然地告别了90年代的写作，从心态上、精神气质上、写作方向上完成了这个仪式。我不再迷惘、旧情难舍，不再犹豫不决，我找到了自己，阳光下新的自己，太好了。
我像窗外的干树枝一样灿烂了一回，这是付费的不打折的灿烂。交谈很快就结束了，同伴还得去打工，挣下一次聊天的茶钱。
6.玉米故事
玉米来到街上，赤身裸体
它的玉衣已被剥去
掀开蒙在篮子上的粗花布
你会看到它的青春期和成熟。
最爱吃鲜玉米的是女人和孩子，刚下来的玉米鲜嫩可口胜过甜食。一篮子热玉米走不出短街就会卖完，孩子们不知道，他们吃下的是一段有关成熟的故事。晚饭前，我在短街上买了几穗热玉米带回家，想与妻儿一块重温一下过去。
我想开门见山，又怕女儿不爱听，就先给她编一段玉米人的“童话”，如果能将往事糅入其中，那就更好了。
——玉米小姐去参加王子的化装舞会，她至朴至纯的美深深地吸引了王子。玉米小姐被黑心的厨娘识破身份……最后，王子追到玉米地，只发现一件玉衣……
一个盗版的童话，往事没能糅进去，还得从头说起：
1970年代的一个暑假，我和弟弟参加了生产队的劳动小组，和一群半大孩子一起给玉米苗除草、施肥。每天都是天刚蒙蒙亮就起床，到队部报到领筐和锄头，我在前面刨坑、除草，弟弟在身后点化肥，然后用脚将土埋好，我们的兄弟组合干得非常默契，常常是第一个干到地头。有天早晨，我和弟弟起来晚了，没赶上早晨出工，我们曾大哭一场，埋怨父母没及时喊醒我们，影响了我们跟玉米一样茁壮成长。
玉米长到一人多高时，生产队就会专门派出看青的人，我和弟弟就在家里讲狗熊偷玉米的故事，说的是熊瞎子掰玉米，掰一穗丢一穗。一天看青的人来到了东村的姑姑家，原来大青狗惹祸了，它从地里叼回了一穗青玉米。大青狗犯了盗窃公物罪，看来是留不住了。姑父和表哥们含泪将狗勒死……
还没等我讲完，女儿已经有滋有味地吃完了一穗玉米，而我却被舌后根冒出的一股苦水给呛住了。
我知道玉米的成长史，和围绕它成长发生的故事。20多年前，我刚进城时也跟它们一样，老做不穿衣服的梦，总感到难堪和不适，原来在进城前，村里人扒去了我的裤子。
7.免费听歌
卖磁带的摊主可没有每夜拖着扫帚下降一次的流星那样神秘，他的脸太平常了，即使是掉到垃圾堆里也辨认不清，他坐在破旧的椅子上，像一只对音乐过敏的猴子，浑身痒痒四下张望。几百盘盗版的磁带，密密麻麻挤在一块，如果流行感冒病发生，每盒歌带都会争先恐后地咳嗽。
在这些流行性的咳嗽声中，我喜欢的是邓丽君，她美妙幽怨的咳嗽可以说是一次革命。1980年代初，我到岐山教导队学习无线电专业，教导员就是位“邓丽君迷”。那时，邓丽君的歌儿在内地秘密传播，听她的歌免不了被冠以反动或小资产阶级情调，在部队就严重得加倍了，还可能升级为收听敌台的罪名，是要送上军事法庭的。教导员是河南老乡，对我关照有加，没事时喜欢叫我到他的屋里听听歌。他毫不隐瞒地对我说，谁的歌儿（当时的歌曲）也没有邓丽君的歌好听，他知道我不会去举报他。这位老乡还喜欢看书，并常常向我借书，多是一些刚开禁的名著，他还有个特点，喜欢在我借给他的书上盖上他的私章，以示他的喜爱和看过。当时我对他的这一举动有些不解和不满，现在，如果我还能见到他，一定会将这些书全部送给他。
我会唱的第一首邓丽君的歌儿是在不久以后，部队气象站的一个上海兵教我的，歌名叫《月亮代表我的心》，在无伴奏下偷偷学很刺激，感觉这首歌既优美又有点黄。当时，他没告诉我这是谁的歌，直到1990年代，我和朋友们一起唱卡拉OK，才知道这轮藏在我心坎里泛黄的月亮是邓丽君的。这个上海兵还教我跳水兵舞，我只学会一点基本步，他的酬劳是跟我的战友、一个东北兵学吉他，外加跟我一块外出时学人物速写或风景素描。
本以为邓丽君对我没什么影响，谁知鬼使神差，小心翼翼偷学的歌竟然是她的，这一方面嘲弄我的自尊心，令一方面使我相信命运，我的感受力没能超出它的掌心。这两年，我一直在犹豫，想买一盘纪念邓丽君的歌带或CD、VCD，可是到了音像店，翻看一下她的曲目，又不想买了。
我也说不清这是为什么？她的歌已成为时代记忆的一部，可我从来也没有对别人说“我爱邓丽君”，也不认为自己是她的正宗歌迷，比起最先觉悟的教导员，我算什么呢。
没买她的歌带，还能听到她的歌，也是美的。这得感谢楼下卖磁带的摊主，本来我想告他声音扰民，但看在他放邓丽君的份上，放他一马，何况是免费在市井的噪声中欣赏，别有一番韵味。至于其他人毫无创造性的跟班似的咳嗽，不听也罢。
8.悬着
一次，一只迷途的鸽子，落到我的窗口，我想骗他进来，未得逞。
还有一次，一只鹦鹉在卫生间半开的窗口张望，我干脆就不理它，而是把它轰走。
成功的例子很多，都不是我做的。七八年前，岳父在阳台抓到一只受伤的幼鹰，喂养了半年，等它翅膀的伤一好，就放它飞了。去年老人家又在阳台捕到一只鹦鹉，养了几个月，可惜饿死了。
鹰这种孤傲的猛禽，也懂得飞到何处去治伤，而人却不能去猛兽堆里治愈疾病。比如一个人很孤独，他是否可以去找一头狮子学习忍受孤独的艺术？一个孩子饿了，能否找一只母狼讨点奶喝？虽然有狼孩之说，但这些想法还是显得十分荒唐。
现在，就说我悬着的这颗心吧，因体积太大，供血不足，常感到胸口有点堵得慌。我想换一只鸟的心脏，可以轻盈地飞翔。我还想安上喜鹊的尾巴，招摇过市，华丽异常。我无法实现这些想法，只能在国家地理书上，用眼睛闲逛。
阳光朗照的下午，我读出眼睛所看到的一切，屋顶、树梢、麻雀、小店、商场、女人、孩子、水果、青菜、车辆……一架飞机从城市的低空掠过，我后悔为啥年轻时不报考飞行员呢？即使我是个贪吃贪睡、头上不长一根毛的胖子，也可以借助国家机器轻易地飞翔。
9.留言版
“刚发现你11月上载的6首，喜欢《拆除》、《短街》和《挽栀子》三首的那种表达方式。突然觉得，读你的诗就跟你女儿翻阅你的日记一样，我们是在翻看一种记忆。”
“补充：突然明白为什么你的专栏叫《日记》。也突然发现你的全部诗歌大体是以回忆为主线的。“回忆”这个词天然地具有叙事和抒情两个领域的双重国籍。可是我读了你十年才明白。”
——阿九
看到你的两则留言，我非常欣慰，知已莫如老友，说到我的痛处了。早年，我曾说过“回忆”就是最好的诗！因其经历了遗忘（涉过了忘川之水），经过了时间的磨损，仍然能在记忆中存活（发光）的，必然是构成我个人生活的幸福元素或不可或缺的生存的“毒品”。考察（分析）这些记忆的残片，并不完全是为了整合个人的生活史，也不是有什么别样的雄心壮志，完全是一种个人偏爱，如拾贝那样自然，冥冥之中有一息怜爱的喟叹，渐渐养成孤寂的手艺。现在，我一般不会在事件、场景、感动中即兴写出什么，我感到总要给自己一点时间，也许更长的时间，让我在不经意中唤醒她，或是她经历了很长的一段日子以后，突然找到我，我相信这样的缘分。当然，我并不反对即兴式的写作，只是希望在这即兴之中，发现或突然打开了记忆的某扇门，在陌生和似曾相识之间产生了亲密的关联。耿占春说，这是叙事的转喻。也许我不是一个直奔主题的人。
我喜欢记日记，并信任这种方式，一是为了抵抗遗忘，二是为了相互召唤，在日记中我就是他们（它们）。
雅克·德里达说：“回忆即唤起责任。”
没有“回忆”做地基的阁楼，我基本上是不信任的，更不会搬到里面去居住。
作者：森子 回复日期：2005-12-15 23:07:20
10.戒烟未遂
自从抽上烟以后，我就开始相信虚无。把嘴唇献给它，肺叶捐给它，把生命存折中的五分之一支付给它。
我的哲学：与其健康而无为，不如慢性自杀。与其长寿而昏庸，不如提前燃烧。吸烟并不有助于思考，但吸和不吸的不同之处在于同谁上床睡觉。
半年前，我忽然看到了一则戒烟广告，再见到烟就开始恶心，我怎么会喜欢上这个丑陋的女人？可两周后我又和它好上了。
我承认自己是一个有瘾的人，甚至不可救药。
11.哭成肉身
对面居民区里一定藏有一家木工厂，电锯的鬼哭狼嚎，将我耳朵里的一点睡全部掏光。可恼的是，它还想把锯末塞进我嘴里，不让我对它的哭腔说三道四，这怎么可能呢。
在电器的时代，所有的哭声都加速了，加剧了，变形了。为了这形——文明之形——我们付出了极大的耐性和代价。电锯使革命成其为真正的割命，没有比这更绝更残痛的比喻了。
从一棵树哭成一段圆木，再从一截圆木哭成一张床，最后是一对喜气洋洋的新人钻进床头的木头框。我们的表情没有损伤，我们对家具的喜爱总有些夸张。
我们说一张床，而不是一棵树，鸟粪不会落头上。
我们说一扇门，而不是松木板，油漆遮住了真相。
哭成肉身，就是哭成一件成形的东西。哭得越快越好，加速可以麻醉我们对疼痛的知觉。
如果说电锯是森林的阎王，那木匠就是我们的救世主。高中毕业的暑期，我学了两个月的油漆活儿，差一点成为一名油漆匠，也就是用全部技艺掩盖并美化木头痛苦的帮凶。另外，我还差点成为大兴安岭林场的一名伐木工，那是父母在我高中毕业前为我谋划的去处。
幸亏我什么也没成为，才可以在这里说三道四。
打开音箱，让小提琴压住电锯声。假如电锯声有小提琴这么优美，那木工厂就可以开音乐会了，我也就不吭气了？看来我还是不彻底，缺少电锯的革命精神，我反对的只是形式，不是实质内容。改良电锯，以一种温柔杀人，更可憎！
既然哭可以成为一张桌子，用来读书写字，那么我也哭，至少可以成为一条供别人思考的板凳腿。
12.夜闻狗吠
夜闻狗吠也是幸福的，至少我还有带引号的朋友，我曾说过把一只耳朵放到街上倾听，便是从狗那里学来的。现在，我坐在书房里，听狗的叫声也能揣摩出它们的肺活量，音域高亢的是一只狼狗，它的叫声浑, , 厚、纯正如礼花一样绽放。尾音里加细嗓的是一只狮子狗，它的音色抒情富有弹性像是在空中跳绳。通过叫声还可以估量出狗的大小、体重、毛色等等。
此刻，楼下的这只狗叫声极富戏剧性，由强渐弱，口齿不清，听声音就知道它是只柴狗，而且很胆怯，它在拼命抵御着什么，仿佛在喊“别理我”， “别欺负我”，而几十米外的小狮子狗在声援它，“欺负可怜的狗，你还是人嘛？”
听狗吠，不免怀想纯朴的乡村，人有人道，狗有狗德，一个和睦的世界。
13.胆小鬼
在任何阵营里，我都会是一个逃兵。我胆小，怕打仗，怕刺刀见红。我也害怕自己成为烈士，被莫名其妙地追记几等功，那顶荣誉的帽子会压制我头顶的野草，不让它们丛生。
胆小鬼的选择：不向敌人投降，虽然在他看来那算不上敌人。也不向朋友投降，那是出于对他们的尊重。因此，他只有一个字“逃”。
他还有个去处，这是令人嫉妒的地方。
他也可能被抓回去枪毙，鼓舞大家的士气；也可能充做战俘，点缀别人的胜利果实，这都是他自己不能左右的。他确信“逃”是对的，从词与物、人与事的缝隙溜走，不计较得失。
他懂得了放弃，成为一个弱者，有什么比这更可贵呢。
14.枯叶蝶
翻看词典，在727页查找到——枯肠、枯干、枯槁、枯骨、枯黄、枯寂、枯焦、枯竭、枯井、枯木逢春、枯荣、枯涩、枯瘦、枯水期、枯萎、枯朽、枯燥、海枯石烂、枯草等等，然而没有找到枯叶蝶这个词。这个拟态（伪装）的高手，你很难在丛林中发现它，发现了它就是在人群中找回了自己。
我枯坐在电脑旁，以时间换取文字。想像着自己的写作也能像枯叶蝶一般，即使有缺陷却依然是完美的（与大多数时髦的蝴蝶不同，枯叶蝶选择了衰败并模拟了衰败，在死亡的门槛上赌回了最后的美丽，它比俄耳甫斯还聪明呢）。
如果我没有这种能力，就只能深深地陷入不满之中，或者在工艺品商店的标本专柜里买到标有枯叶蝶的玻璃框子。
15.一场小雨
一觉醒来，雨湿地皮，街面撑起了防雨布，小摊的话语也跟着潮湿。烟雾锁住作为城市背景的两山，天晴时它们兄弟般亲密地并肩耸立。现在，他们在想什么呢？消失或遮蔽，一座城市的成长被推迟。
小雨总能激发人的灵感，它的神奇在于悄悄地改变生活，事先又不通知你。两年前，我曾写过一首短诗，记录夏天的小雨。
“酒醒之后，小雨已踮着脚尖在窗外的街道上走过/湿润的空气和半山坡上的阴云压低城区的远景/人们，当我脱口而出‘人们’，就感到面孔/消失在街角，或是每个人都戴上了马格利特缝制的口罩……”
现在，我戴着马格利特牌口罩走在雨后的短街上，与所有戴口罩的人打招呼，平等就是相互不认识又假装认识，或相互认识装作不认识。我拦住一辆面的也就拦住了司机，我要到山上去，看看两座兄弟般的山是不是在下棋。它们的赌注是月亮的替代品，一只从河北运来的鸭梨（昨晚已经被我偷偷咬了一口），这话我没对司机说，不然他会以为我是个从外地来的梨贩子。
16.咸鸭蛋与变蛋
不论是咸鸭蛋还是变蛋，都具有本地的味道，而街上挎篮子叫卖的妇人，一口本地腔，韵味十足招揽着顾客。
如果我用普通话叫卖，别人听来一定不够味，咸鸭蛋不咸、变蛋没变熟，谁会来买呀。因此，语词、腔调首先要变。
17.等到我的写作过时
存在——谁不想长久，可我却不以为然，早晚我都要不存在，那就为不存在而写作。不存在都不怕，我还怕什么？那就以我的存在写那些未知的事物，或者以我的不存在反衬那些存在之物。自然或反自然的冲动，一直是写作的矛盾所在，而作者正置身于时间的激流中。
看看满屋的书架吧，在清代或明代它们有自己的形制，书的体例、排列也与现在不同，那些在书架旁挑灯夜读的秀才不会是我，他们消失了，消失在文字的竖排和科举制度里。功名利禄化为粪土之后，某个人的名字幸运地留下来，但已经没有和他心境相同的人去读他的文章。即使有人在读，那也是误读和臆断，但这已经是不错，虽然这些已经与他本人无关了。
生活也是这样，就说街头卖蔬菜的那个妇女吧，她也在天黑前消失了，诗意地说，她消失在西红柿的液体里，土豆的淀粉里，葱的空心里，各种家庭琐事中。她不存在了，对一个观察者来说她消失了，虽然她明天还会在街头出现，可我认为她不是一个人，即使卖着相同的东西。虽然我还自称能认出她，却不是一个人，她是她的姐姐、妹妹、女儿、母亲、祖母、邻居或毫不相干的一个人。
我自己呢，开始写这篇短文的人和结束这篇文章的人不是一个，我一会儿跑到了明代、清代，一会儿又跑到了窗外的街上，我变化，随不同的角色而消失。当我重新修改、阅读这篇文章时，我不会以为这是我写的，虽然我有处置它的权利。实际上这种权利，我也不可能完全拥有，文字自有其生存权和自刎权。就像卡夫卡对自己作品的遗嘱，并不能奏效，可卡夫卡却自认为它们已经跟随他消失了，也就是说真正的卡夫卡已经消失了，现在我们阅读、阐释的卡夫卡不过是冒名顶替。
乐观一点的是德国作家卡尔·克劳斯，他说“我为某一天而写作，这一天是我写作的根本——读者相信这个。所以我一定得等到我的写作过时，那才是他们的时刻。”
这个某一天真的存在吗？读者真的相信这个？凑巧的是，俄罗斯诗人茨维塔耶娃也表达过这个意思，她写下了《致百年以后的你》，我认为他们首先确认的是消失（等到我的写作过时），虽然不那么彻底，但却启开了一扇思考的窗子，将当下的写作推向遥远的山巅和深不可测的海洋。
未知的读者才是写作的根本动力。那你就不必计较眼前的得失，更无须讨巧、讨好谁。为某一天负责，为自己写下的东西负责。如此，真正的写作才算开始，才有可能走出时代生活的重重迷雾，遇到那个在“某一天”生活的读者。
出自决断，更出自绝望。我们确实成了卡夫卡、卡尔·克劳斯、茨维塔耶娃的读者。相比之下，卡夫卡更悲观一些；卡尔·克劳斯、茨维塔耶娃则积极一些（消极中的积极）。他们都对某一天寄予期望或失望，而写作的实现，“真正的约会”只能发生在某一天中。卡夫卡在放弃中被读者抓住，茨维塔耶娃在等待中提前迎来她的读者，这就是写作的命运。
我也要“等到我的写作过时”的那一刻，等它们脱掉政治的、经济的、文化的、时尚的、本土的或西化的外衣；等它们面容枯槁、水分流失、声音走调、衰弱、死亡的那一天；等它们在灰烬或瓦砾中站起的那一天，如果有可能的话。我早已经交出了对作品的使用权、修改权、解释权，它们只属于那个被作品选中的读者。如果，我认不出他的面孔，我不可能跟他说“再见！”
18.街角的广场
街角的那片旧建筑被拆除时，我曾经写过一首《拆除》，现今想来还有小孩儿撒尿时的温馨。人们看着拆除后的空地纷纷猜测，是盖个商贸城还是绿化一座花园？听说是建一个广场。建一个广场很好呀，屁大点儿的城市建那么多商场干什么？建广场比花园还大，市中心总算有个休闲、散步的好去处了。
我未免太天真了，黄金地段谁会建一个广场呵，那不等于是把钱埋进土里。一厢情愿的想法很快就被破土的工程粉碎了，不但没有指望上散步的新去处，还夜夜受到搅拌机噪声的滋扰。
两年后，这家商场终于开业了，妻子精神焕发与同事先逛了一次，我不感兴趣，不就是一个新的商场吗，有什么可看的。某天，一位朋友告诉我，你家旁边新开业的商场三楼有一家三联书店，这我倒要去看看。
不去不知道，一看吓一跳，原来这家商场的名字叫“××商贸广场”，他妈的，我说怎么会自作多情呢，是广场两个字勾引了我，望文生义才会有此误会。其实起这个名字不过是小儿科的水平，不就是吹大吗？你怎么不叫商贸大洋、商贸星球、商贸银河、商贸宇宙，商贸高山、商贸平原也比广场大呀。
虽然如此，对“广场”二字，我与他们还是有同样的心理，只要是中国人就会对”广场”二字过敏，这是一种条件反射，就像狗对肉骨头的反应一样。在我看来，广场就一个聚气的地方，它自然也存在一个气场，但并不是什么气都能在这里撒得出来，像我就属于气量小的人，所以想到广场借大家的气把我抬起来。我也很想到广场渺小一下，消失在聚会和集体的狂热中，或者当一个忘我的观众凑凑热闹。除此之外，我还会对广场有什么指望吗？比如在广场搞个诗歌朗诵会，像金斯堡那样“嚎叫”一翻，怎么可能呢？只要别人不认为我是从地下室钻进来的，就万幸了。
几年前，我曾想过真正的广场应该是野草丛生的地方，带有荒原的气质，你若想美化它，就用牛犁翻一下，种上各种庄稼，一年四季体会着播种和收获的辛勤与喜悦，不比什么文化、政治、经济广场更好吗？不过，我也不得不面对这样一个讥问：你的广场不过是片庄稼地。
|
