|
看电影
这些声音和色彩围裹着我
像岁月，压过了人们的喧哗
低语，和引座员手中电筒
晃动着的光束。一部电影是
一个盛大的狂欢节，在里面
我们寻找着各自的位置
角色，悲哀和欢乐，以及
——假如还存在着后者——
从童年起我们就熟悉的一切
一张美丽的脸，一次历险
或一段让你的心感到疼痛的
爱情，虽然并不长久，但总是
唤起我们的遐思或向往
人类生活的缩影……流动的
影象和变幻的场景，像保姆
引领着我们的童年，或一只浴盆
在里面我们的灵魂被漂白
或染成黑色。我们惊奇地看到
熟悉的风景被浓缩成一幅连环画……
停车场，街头的电话亭，落日
林荫道，广场，咖啡馆
穿风衣的杀手制造着
一次机会，或许，那就是
我……银幕放大着我们弱小的身躯
还有勇气；或命运在
一只鞋子上显示奇迹——
当意外地得到了美人或王子的
垂青。同恐龙搏斗，或傲然
面对纳粹的枪口……但最终
总是会化险为夷。我们的人生
被制片商们所虚构，直到变成
一些闪烁着的光的斑点。但当
拭去汗水，走进外面四月夜晚的
微风里，我们感到活着
是多么的美好……
尽管苍白，平庸，像街角那轮
宇航员们光顾过的月亮
它一度是我们意识的中心，但
现在只是一个废弃了的喻体
我们宁愿谈论着玛丽莲·梦露
费雯丽，奥黛丽·赫本或金斯基
金发的女郎，目光注视着
有钱的绅士，或爱情。执拗地追求
虽然并不清楚到底在追求着什么
一觉醒来，身边的情人变成
吃人的豹子。或纯情的公主
落魄，直到遇上勇敢的骑士
铁桥的两次相遇，铸成命运
永恒的悲剧。神秘的嘉宝，她
需要的只是一点点得不到的
孤独，劳伦斯·奥利佛在舞台上
大声吼叫，迟迟不肯交出手中的
佩剑。可怜的查利，或夏尔洛
好脾气的派克，梅尔·吉布森对英国的
复仇。硬汉史泰龙，发仔，林青霞和进军
好莱坞的成龙……我们是那么地
爱着你们，或爱着奇迹
我们渴望着走进银幕
进入另一种生活……然而
随着银幕的影象消失，大厅的灯光
蓦地照亮着一张张失去光彩的脸
仿佛被从里面抛出，离开——
带着满足，悔恨和少许的倦意
幸福的源泉，二十世纪的教堂
或学校。在童年，我们就被
大人们带到这里，手里塞着
几颗糖，或一只苹果，看着上面
士兵们步列整齐地进行着杀戮
阴谋，或男女间的私情——
青春的欲望，阴谋，和复仇的快感
塑造着我们，塑造着我们
时代的生活或生活的时代……
六十年代，我们看蹩脚的
苏联电影，赞颂意识形态
把驶入布拉格坦克的政治性骚扰
装扮成一次甜蜜的调情
而爱情——哦，多么神圣——不过是
对领袖和主义无偿的献身
国产影片，黑白的，打日本人
和国民党，《平原游击队》《地道战》
《小兵张嘎》，《红日》，和
《林海雪原》。可歌可泣的
战争场面，简单而乏味。而
《五朵金花》让我着迷
爱上了里面的女主角
我五岁的时候。我记忆中的
第一部影片是《画中人》，三岁
一个不良的开端……七十年代，朝鲜
阿尔巴尼亚和罗马尼亚片，比如
《卖花姑娘》、《宁死不屈》
和《遥远和地平线》。那里有什么?
或许只是鲜血和死亡?(以及
厕所和消毒剂发出的刺鼻的气味)
《第八个是铜像》，像一句格言
还有《桥》，《瓦尔特保卫萨拉热窝》
八十年代，大量的西方影片
(和少量的香港片)腐朽的
资本主义制度的产物。彩色
海滩和比基尼。谋杀和
黑社会。吸毒和性爱。鬼魂和
恐怖。威士忌和可口可乐。
《尼罗河的惨案》，《人证》
《一个警察局长的自白》。“妈妈
我的草帽丢了。”西条八十的诗句
某位看了《巴黎圣母院》的领导评价：
“圣母还不错，可巴黎太丑了”
我爱看《三笑》。而《叶塞尼亚》
让我倾倒。但我以为《冷酷的心》
更好，现在看来，不过是
一个更陈腐的罗曼史故事
《可尊敬的妓女》并不那么
有趣，尽管是萨特的(可能也是唯一的)
影片。《佐罗》，一般
《斯行凡大公》，不坏
还有《红舞鞋》。卓别林出现
满街哼着《追捕》插曲，尽管现在看来
这部片子并不好。但《望乡》
让人感动，我还喜欢《远山的
呼唤》和《幸福的黄手帕》
山田洋次的作品。而黑泽明的
要在很久以后在录相带
或VCD中才能看到。然后是《第一滴
血》，《哈里的战争》，反对
越战和税收制度。九十年代
展示《真实的谎言》，斯皮伯格的
《侏罗纪公园》，《龙卷风》
《山崩地裂》，想想都让人害怕
精心设计的大制作，再现一切
自然和人为的灾难——
电影院也开始变得
豪华，但观众却渐渐稀少
(在一首诗中我写过家乡的
电影院，它早已被拆除
只是像幽灵一样出现在
我的梦里。到底要告诉我些
什么?或我要对你们虚构些什么?)
在一个时代结束的地方将
预示着另一个时代开始——或许?
现在电影院已变得多余，像
一座座在夕阳里沉思着的
教堂，已经成为陈旧的风景
或渐渐从人们的视野中消失
十月的一场雪
夜里刚刚下过一场雪。早上起来
脚印多像一串串诗行！
杂乱，但最终朝着一个方向
一年将尽；还有十一月份的阳光。
雪
第一次看到雪我感到惊奇，感到
一个完整的冬天哽在喉咙里
我想咳嗽，并尽快地
从那里逃离。
我并没有想到很多，没有联想起
事物，声音，和一些意义。
一张张陌生的面孔，在空气中浮动
然后在纷飞的雪花中消逝
那时我没有读过《大屠杀》和乔伊斯的《死者》
我不知道死亡和雪
有着共同的寓意。
那一年我三岁。每亲抱着我，院子里有一棵树
后来我们不住在那里——
母亲在１９８２年死去。
照相簿
母亲的微笑使天空变得晴朗。
她白色的衣裙
盛开在一片收获的玉米地里
使５９年的某个夏日成为永恒。
我怯生生地站在那里，拿着一架玩具飞机
那种双翼的，二次大战前使用的那种
一身海军制服，像一名刚入伍的新兵
却不知道某些地方正沐浴着战争和死亡。
另一幅照片。我扎起
一根小辫，像一个女孩。
那是妈妈干的
时间与妈妈的那幅大致相同。
还有一张骑在三轮车上吃着橘子
以后好长时间我邻家的孩子
啃着糠麸窝头，坚硬得像黑色的石头。
弟弟在照片中的一张炕桌上
吃着饭，在这之前他一直傻笑着
追着爸爸的相机
后面的墙壁上有剥落的痕迹有一处我一直在想
是一只老虎而看上去的确很像。
６２或６３年。那一年春天
我第一次拿着两毛钱去商店买了一包糖
并用蜡笔在墙上涂抹着太阳和警察。
接着画面上出现了妹妹
戴一顶可爱的绒帽
马戏团小丑常戴的那种
愣愣的表情
仿佛不知道发生了什么事情。
在一张全家照上，拍下了
爸爸，妈妈，弟弟，妹妹，和我
上面印着：１９６５年８月，哈尔滨
爸爸试图微笑，但他一边的嘴角刚刚翘起
便凝固在画面上
无法把它修整得更好。
这也是全家最后一次合影，以后好些年
全家人没有照相也没有微笑直到
我和大学同学一起拍下照片
然后是同学妻子的结婚纪念照
我们不得体地笑着
带着幸福的惶惑。
１９８２年。这一年母亲离开了人世
而影集中增加了女儿的照片
有一张姥姥抱着她就像
当初抱着我但那时没有留下照片
但姥姥保存着舅舅和我的一张
舅舅看上去年轻漂亮那时他刚刚结婚但此刻
躺在医院里痛苦不堪他患了重病。
照像簿里更多是女儿的照片
活泼地笑着，跳舞，吹生日蜡烛，穿着我的大皮鞋
像踩在两只船里。这一切突然变成彩色仿佛
在一部影片中从黯淡的回忆
返回到现实
存在与虚无
雨声并不带给我们什么。或许
雨声是一种存在。或许
我看到的不是事物本身
不是月亮，托起春天和洋槐的广场
红色的摇滚乐和火烈鸟
以及扭伤的屁股，短裙和陌生的脸
以及一部书一一一
透过一行行文字
我们无法认识上帝
他是否耽于幻想是否快乐或大声哭泣
甚至无法触摸白杨树的叶子
它们正排列在街道的两旁
在雨丝和肖邦的乐曲中熠熠闪亮
我读了很多书，仍然
无法诠释死亡的风景
海德格尔和伽达默尔苍白的
脸像雨中冲洗干净的街道
１９８０年萨特逝世时很多人
参加他的葬礼而如今
他在哪里他们又在哪里？
多少年一直争论着莎士比亚的真伪
我是否存在，还有桑丘，卡尔·马克思和弗洛伊德
过去了的就是死亡
就是一片虚无的风景
而如今萨特只是一个空洞的名词，一部书的作者
就像一个被蛀空的蚕蛹
在酒吧
除了诗歌我们还能谈论什么
除了生存，死亡，女人和性，除了
明亮而柔韧的形式，我们还能谈论什么
革命是对舌头的放纵。早春的夜晚
我，几个朋友，烟雾和谈话——
我注视着那个摇滚歌星的面孔
车辆从外面坚硬的柏油路上驶过
杯子在我们手中，没有奇迹发生
垃圾箱
诗歌怎样才能容纳更为广阔的经验
除了那些美好的事物（诸如被砍伐着的杉树
和即将耗尽的白天），还要有一些
渣滓：呕吐物，避孕套，散落在地板上的
旧报纸，锯未和打碎的盘子
在酒吧门前，一个失恋者眼中的月亮
苍白，游移，似乎在发出轻蔑的笑声
一次性冲动，病床上的最后叹息
以及——它应该成为一只垃圾箱
包容下我们时代全部的生命
哦，生活，多么美好的字眼，但
这些也不过是些垃圾而已
岁月的遗照
我一次又一次看见你们，我青年时代的朋友
仍然活泼、乐观，开着近乎粗俗的玩笑
似乎岁月的魔法并没有施在你们的身上
或者从什么地方你们寻觅到不老的药方
而身后的那片树木、天空，也仍然保持着原来的
形状，没有一点儿改变，仿佛勇敢地抵御着时间
和时间带来的一切。哦，年轻的骑士们，我们
曾有过辉煌的时代，饮酒，追逐女人，或彻夜不眠
讨论一首诗或一篇小说。我们扮演过哈姆雷特
现在幻想着穿过荒原，寻找早已失落的圣杯
在校园黄昏的花坛前，追觅着艾略特寂寞的身影
那时我并不喜爱叶芝，也不了解洛厄尔或阿什贝利
当然也不认识你，知识每天在通向教室或食堂的小路上
看见你匆匆而过，神色庄重或忧郁
我曾为一个虚幻的影像发狂，欢呼着
春天，却被抛入更深的雪谷，直到心灵变得疲惫
那些老松鼠们有的死去，或牙齿脱落
只有偶尔发出气愤的尖叫，以证明它们的存在
我们已与父亲和解，或成了父亲，
或坠入生活更深的陷阱。而那一切真的存在
我们向往着的永远逝去的美好时光？或者
它们不过是一场幻梦，或我们在痛苦中进行的构想？
也许，我们只是些时间的见证，像这些旧照片
发黄、变脆，却包容着一些事件，人们
一度称之为历史，然而并不真实 | 
