堂屋有很多听众
柜子、簸箕、布鞋
和破腹产出的玉米宝宝

是戏剧女高音
震颤纤细的火点燃煤油灯
眼睛跟着唱
手跟着唱
口闭着，说是不会唱

不会唱歌的口闭着
听黑发唱
听白发唱
听眼唱
听手唱
听，堂屋里的大合唱

口紧紧闭着，说是不会唱

■指挥棒

用骨头指挥
吞进的眼泪敲击大鼓
母亲预示黄昏
墓碑上的名字就把黑风吹响

伪善四面滚来
发疯的节奏杂乱
指挥棒一收
声音嘎然而止
受伤的唇舌静坐一首死亡的歌

我和哥哥没动
你拨开我们的心跳
指挥棒用力写道：
站着
站着
用骨头歌唱

■我是自己的歌手

我是自己的歌手
我的听众行色匆匆

我的歌会生儿育女
我的听众不会

歌手在听众的血里唱歌
声音一直游
就象鱼在水里

我每天和我相遇
石头与花相遇
牙齿的琴与眼睛相遇

我的歌背着听众行走
我背着我的歌行走

我是自己的歌手
我的听众行色匆匆

2003/07/01