“爸爸，你为什么要一个人搬家呢
你那儿远吗
怎老不回来看我？”

“傻孩子……
你看天空离你远吗
每天晚上
我都坐在星船里看你呢！”

——清明节的对话


■我

故乡。阴郁的屋顶爬满青苔
蜂窝与蚂蚁惊散
我掐住来来往往的风
不停打捞，岁月
早已发黄

一些生灵忘记了时间
比如魂魄，焚化成
一湾。一湾。又一湾的包
容整个世纪收获的稻田
静止

鹰。夕晖残日撞伤腐化了的双脚
稻草人哭泣。我
就立在今晚蚯蚓出土的地方
接住了你的悲伤


■思念

一座坟。抱着巨石哀嚎
血脉不知被谁敲打
就这样。声音从左耳传向右耳，再由
右耳传向左耳

颤抖的手握着生命握着生命里的琴弦
麻木。黑夜再没尖叫
影子附着河床涨潮
润湿目光润湿脚步润湿破漏的心

所以我加倍思念
其实是为了
忘记思念


■父亲

捧把泥土作诗。伫立
许多腐叶许多光影层层脱落
父亲啊，你挥舞镰刀
收割四月的清明雨

凉。我摇醒那首扎
住你的胡琴招摇了几千年的歌
父亲啊，你就偎住妖山丰腴的臀部
歌唱吧————

歌唱吧！父亲
一瓣心房抚着另一瓣心房
在两个时空
父亲啊，我们唱同一首歌……


2003/04/05