我走进病房的时候
连空气也在生病
天空象一个巨大的伤口
流淌着鲜红的血

在护士的手中
托着世界的子宫
我用最短的时间
走完了它
婴儿的啼声
却在黎明骤然响起

有许多液体
在病床的上空缓缓升起
又缓缓降落在我的头顶

64号
这病人才会来的房间
只有睡着的人
才有说话的权利

而什么人
会在病榻上彻夜不眠
什么人才会洞穿
这洁白的病房中
隐藏着的
难以言说的秘密

但是，在64病房
我终日缄口不言
任冷冰冰的液体
流入我的身体

　　二

我已经不再去想那些
我的头颅承载不住的思想
问题却接连在发生

在这里
64号病房
眼泪已经很不重要

我的父亲
我寒冷中结识的兄弟
都在这里死去

我开始不信守某种约定
目睹许多苦难从身边溜走

天还是离我们清淡而高远
在我走进64号
这间病房的时候
我唯一的姐姐
也将在冬天离去

直到春暖花开
悲哀的雪花
在我们的期盼中
忽然地腐败

我迎着风
站在世界的这端
把咬在牙齿里的话
大声地喊了出来

远方的山漆黑一片
我听不到
一丝一毫的回声

　　三

好久好久以前
有人来过这间病房
如今他们都死了

我却在64号
痛不欲生的活着

时间已将风雨的记忆
切割成阳光下斑驳的碎片
我在血的利刃中
拼命地抓住一点东西
——爱人的手
让我僵直的肉体
在瞬间柔软

64号病房
你真的容纳不下
这么多生离死别的忧伤

寒冷和寒冷相撞
之后是火的光芒四射

在糜烂的岁月里
跌落的果实
上面站满乌鸦
远方的树
会告诉活着的人
一些什么样的消息

　　 四

在这间病房里
一切都没有留下痕迹
我在安眠的药中
沉睡得太久
醒来竟找不到归家的路

我的血
在梦中已被替换成水
和所有的人一样
是A型的水
——洁净、娴慧
不在风暴中
扬起半点涟漪

我甚至习惯了
象金鱼一样
吃进去水
吐出斑斓的泡沫

我从我的身体
最最隐秘的地方
将丑陋不动声色地
移植到大树的根部
大地就会有许多
让我们两眼
更加凄凉的花朵

但是，64号
你怎么能让撕裂的伤口
完好如初？现在
我连血都不会流了
可世界的人
还在讨论伤口

　　五

我会站着从这里出去
因为我来的时候
已经不会走路

路弯弯曲曲
向前伸去
在我看不见的地方
突然失去了目标
我会朝哪里走呢

寒冷袭击了我居住的城市
遍地的雪
暗淡了我的歌喉
我只能对着石头说话
对着离我好远好远的朋友
说话

　　六

64号病房的外面
黑色的挽歌肆意飘散
一对恋人在天堂中对话
死亡的气息愈来愈重
护士从我的体中
摘下她们需要的东西
——我活蹦乱跳的心脏

我没有感觉到一点疼痛

64号病房
把我的脑子
涂抹成病房的颜色

它让我的目光
深远但是空洞

就象大病之后的猪
简单、活着
——并且快乐

（2002 .6.2_3）