我是一件丝质衬衫，中号，
适合不高不矮、不胖不瘦的人。
否则，不但失去了我的外延，
且掩饰不住该掩饰的，突不出该突出的。

在店堂的时候，那套牛仔比我显眼。
我的祖先在东方，温软而含蓄；
她的祖先在西方，热情、奔放如火。
因此才有人钟情于她，有人钟情于我。

主人身材窈窕、玲珑有致，
可以这么说：我和她是一见钟情，
感谢那次顺利的交易。
我终于属于她了，跟她走！我十分乐意。

主人住单身宿舍，布置得温馨雅致。
有客人登门，主人便靠墙而立，
由此我猜想：这个弱女子，需要依靠。
那个胖胖的男人来了便坐在她的对面。

那个男人先于我介入她的生活。
与他面对面，主人宁静得像一块茶色玻璃，
别以为我是衬衫，只有空壳！
这样的情景事后想起，我就掉眼泪！

那时候，我是主人的最爱，为此我常常幸福得眩晕。
主人穿我，我便激动不已，
再加上风的挑唆，可以这么说：
她上半身的每一寸肌肤都被我摸了个遍。

如果日子就这么过下去该多好啊！
那天晚上十点钟的光景，
激烈的敲门把蔫蔫的我惊醒，
他进门后张开宽阔的臂膀。

可恶的电老虎！它不发威就打盹？
主人怕黑，明知无鬼还怕鬼。
那个男人趁机抱住了我们，我厌恶之极，
可我天性温柔，没伸出一根手指拒绝。

接下来像一场噩梦。
一件丝质衬衫被蹂躏、被扯掉两粒纽子是耻辱的，
我像一块破麻布，被扔了出去，
飘摇着，像坠下山崖的绵羊 等待援救。
主人在拳打脚踢之后，像一个泄气的皮球，
她“呜呜呜”的，分不清是哭还是兴奋。
自此以后我的噩运便开始了，
我被主人搬进了楠木大衣橱的底层。

哎！可怜啊，真是可怜！
我这样一件质地精良、高贵的丝质衬衫，
从此，便在樟脑球满嘴的恶臭里
昏昏欲睡，昏昏欲睡，昏昏欲睡！

2003.01