时间和钟声埋葬了白天，乌云卷走了太阳。
向日葵是否会转向我们？紫花灌木是否会低垂，向我们弯下？
茎须和小叶，是否会抓紧并依附？杉树冰冷的手指是否会卷起，落在我们身上？
翠鸟的翅膀，从光到光，以寂静回答。 在这旋转世界的静止点上，光默然不动。
──托 * 艾略特 （注1）
“光”在巨石之后静默着，我也只能随他静默。震惊与悲痛，惊惶与不平，都随着太阳、人群被卷走了。
“黑夜己临──黑夜己临──”四野游走着哀歌，天地弥漫着悲情。
我的灵魂与肉体却只能是静默。
随着那被洗净的身体，静默着；随着那洁白的细麻布，静默着；随着那己经苍白的伤口，静默着。
对着安放他的坟墓而坐──
守着被深埋的珍宝；守着一座拆毁的殿；守着避难所的残垣；守着生命的灯，虽然它似乎己经被死亡吹熄。
我的心并非在凭吊，也不仅仅是因爱情而留恋不去。事实上，我无处可去。
此刻，虽然他在盘石凿出的墓中静无声息；虽然他生命的能量与光己被死亡封闭；虽然我的脊背只能紧靠着一段颓垣，但他仍是我唯有的庇护。
难道，我能回到那没有他的日子中去吗？
难道，我能回到那没有他的赤裸中去吗？
难道，我能回到那没有他的人群中去吗？
难道，我能回到那没有他的疼痛中去吗？
昔日斑驳的创伤，似乎要从皮肤的深处重新长出来，要从心灵的深处重新裂口哭泣。但墓中的他，仍供应着我坚守的勇气。
我必须坚守爱情，以拒绝痛苦；坚守盼望，以拒绝往昔；坚守他！以拒绝自己。
黑夜沉沉──
我仍盼望着他紧闭的灰冷的眼帘下，有火热的话语跳出；
风雨迫近──
我仍在呼求着他的微笑，破碎死亡的裹尸布，重建颓城。
从他喝令魔鬼离开我的那一刻；从他救我出黑暗入光明的那一刻； 从他用一道爱的目光清洁生命的那一刻；从他以恩典为我披衣遮羞的那一刻，他就成了我的避难所。
我不相信，也不能明白，他的手怎会从我生命中抽去？
茫然而悲苦的心在最后的那些时刻里徘徊，徘徊──
希望能找回那只恒定护卫的手。找回，与他的联结。
二
那是他身上的朱红袍吗？好象夕阳的哭泣。
那是天上之父的眼泪吗？在造育人类之前，就己和血而流。
日复一日。月复一月。年复一年。神为这预定的日子而哭，为他的独子哭，又为他的众子哭。他的泪和着血，瓢泼而下──
从亘古直到今日，从今日又要到何时？才能卷起日月，卷起天地，卷起他为父的哭泣？
人类的罪如一根根有毒的荆棘，扎进他完美圣洁的额，扎进他充满爱情的头。面目肿胀而乌青，唯有一滴泪光使他的温柔依旧。
那是一滴为爱他的女子存留的泪：耶路撒冷的女子啊，不要为我哭，当为自己和自己的儿女哭，当为那个要来的日子哭。
那滴泪在他的眼中，直到他再也不能注视那些爱他的人。
相信那滴泪不会干枯。相信。
为着我，为着爱他的人，为着依靠他的人，他必有爱情为他们存留。
当大山也不愿倒在躲藏的人身上，当小山也不肯遮盖蒙羞的人，他的爱必能覆盖我，覆盖我的罪，覆盖我的赤裸。
唾沫吐在他的脸上，苇子打在他的头上，在通往骷髅地的路上，他跌倒、起来、起来、跌倒──
跟着他的脚步，也跟着他的血迹。
从不知道自己的得救，需要他负出如此的代价！
该吐在我脸上的唾沫，吐在了他的脸上；该打在我身上的鞭子，打在了他的身上。
当他从宇宙向我俯下身来的时候，当他以一道目光向我承诺守护的时候，我怎能知道他用的不是神的力，而是神的心。
他曾在我最悲惨的时候向我俯下身来。
向七鬼附身的我，俯下身来；向褴褛污秽的我，俯下身来；向被世界唾弃的我，俯下身来。用他的心灵，也用他的肉体，为我筑起了庇护的坚垒。
我从不知道会有今天！从不知道，他是以一个同样会痛、会死的肉身来替代我。
跟着他的脚步走──走向各各他。那十字架对他有多重，他的爱对我就有多重。（注2）
跟着他的脚步走──走向各各他。没有什么能与他同去，只有一条他给我的生命。
跟着他的脚步走──走向各各他。嘲弄与戏笑尽都黯然，唯有他的回眸散发着光。
跟着他的脚步，跟着他的脚步，走向各各他。
走向，他被铁钉洞穿的骨与肉；走向他被悬挂的赤裸；走向他汩汩流出的血。
从午正到申初，遍地都黑暗了。
从午正到申初，遍地都黑暗了──
巨大的罪从人类的心灵流出，千年万年，遍满全地，汇成黑暗的洪流，泛滥无际。
这无法形容的黑暗，巨大而绝对。仿佛要一口吞没世间所有的光。
天上的神，终于掩面不看。地上的人，终于静了纷争。唯有他，唯有他，仍在为着仰望他的人悬挂。
看！他双手与双足；看！他头颅与肋旁。
汩汩地流着血，汩汩地流着爱情。
在遍地都黑暗的时刻，在他的神、他的父离开他的时刻，他仍为着受伤的人悬挂，为着绝望的人悬挂，为着举目看他的人悬挂。没有一声呼求，也没有一声哭泣，能够撕裂这黑暗。但他仍是默默地为着人类心灵中的哭泣，悬挂。
他在遍地的黑暗中赤裸着他的血与他的话语。
──父阿，赦免他们。
日头也变黑了。
唯有他赤裸的灵魂，将悲悯高高地悬挂、闪亮地悬挂。悬挂在人类耻辱的刑具上，悬挂在人类麻木的心灵上。照耀着，所有坐在黑暗地的人。
三
这是七日的头一日，黑沉沉的天尚未被启明星点亮。
安息日准备的香膏，沉重地，把我拉近地面。地面模糊不清，地面以下的死亡也模糊不清。
我的心与我的肉体都在向着死亡靠近，靠近被死亡紧紧包裹的他，靠近他里面馨香的安宁。
虽然，我不能明白他的预言，也没有智慧去相信第三日的复活，但我相信他的永恒，相信他的不可消亡。
纵然死亡把他紧紧缠裹；纵然他的四周，充满着不断扩展的腐烂。但他必如那颗果核， 坚固地把生命孕藏。
我要进入他的里面──进入──
纵然是出生，纵然是入死，他都是我的避难所、我的天堂。
在黎明之前的黑暗里，我和别的妇人一样，怀着自己的香膏去膏墓中的人。
也许，她们是去膏壮烈倒下的勇士，我却是去膏永坐宝座的王；
也许，她们是去膏往昔的爱情，我却是去膏一生的盼望；
她们去结束，我去继续；她们去悼念，我去坚持。
四周的黑暗都发出刺骨的嘲笑，仿佛滑腻的污秽向我的灵魂与肉体侵袭。将至的黎明也向我诱说着新的开始。可是，那执著的心断然拒绝着没有他的存在。
若是死，我就要他死中的活；若是活，我就要他活中的崭新。
我在黑暗的墓地里向他奔去，就象二年前的那次逃奔。四周是死亡的实证，里面是对光明的信心。
魔鬼追逐着我，发出呼嚣之声。
在黑暗里，我向着光奔跑──
“惧怕”从漆黑的空中伸出闪烁的尖爪，向我深处的安宁挑战：
“我是惧怕，是无所不在的统治，我将再次深入你的骨髓。
追逐你，象猫玩耗子；撕碎你，将你的骨肉与心灵都一片片吹干。
你脚下的岩石，你藏身的壁垒，俱己消失。你的王己离你而去，你被交回我的手里。”
在黑暗里，我向着光奔跑──
“憎恨”以火焰的面目从四地跳出，吞吐着烈怒，要烧毁我的爱情。它曾使我盲眼，又令我为罪而狂奔；他曾使我把毁坏当作享乐，又为死亡效命。
我的心因他的出现而紧缩，坚硬若铁，似乎再无生息能存留。
“我是憎恨。我要使你的心变瞎，使你的灵失去感觉。你将再也看不见爱与美；你将再也听不到宇宙的轻语。
来吧！你的爱已经消亡。来做我的箭矢，为你死去的爱情复仇。”
在黑暗里，我向着光奔跑──
“放纵”与“淫荡”飘忽地不离左右。这对妖娆的罪恶姐妹拉扯着我，漫空飞荡。
她们穿红着绿，嘲笑着我的黑白，嘲笑着我为爱情而生的皱纹，嘲笑着我因思恋而不灵活的眼眸。
她们的声音这样地贴近我，激动着我里面的绝望。放纵的幽灵几乎要破门而入。
“一切都己过去，理想己经消亡。
贞洁不过是短暂的游戏，真理不过是沉重的枷锁，道德只会让你受伤。
不要让爱在心中铭刻伤痕，就让它如泡沫般多彩轻扬。何必守着逝去的唯一，众情人正把快乐献上。
享乐是医你的良药，生命是无准则的飘荡。”
在黑暗里，我向着光奔跑──
“谎言”以兄长的姿态拉住我的手，“诡诈”以亲弟的笑容绊住双脚。
他们让我坐下，领受人间无往不胜的“深知灼见”。
他们对我说，黑暗是多么可爱的庇护，昏睡是多么聪明的超脱。
他们对我说，圣洁是多么危险的裸露，真理是一把自伤的利剑。
他们对我说，生存是靠贪欲，美名是靠成功。
他们的脚下踩着“真”的尸骨，手中流着人的热血。他们的美衣、他们的桂冠，装饰着一片片破碎的心。
在黑暗里，我向着光奔跑──
“自利”好象一面镜子在前面阻挡。
里面是明灿灿的蓝天，白云比盛开的花朵还要美丽。还有一个我，是理想中的模样。
她安闲地对着我的狼狈说话：
“你这丑陋女子，难道他会爱你、将你珍藏？
你这贫弱的爱情，难道能穿过死亡将他的墓穴照亮？
何必要为空想而牺牲实利？何必要象浪花碎身在岩石上？”
在黑暗里，我向着光奔跑──
“疯狂”诱惑着我，让我进入幻想：
“放弃吧！放弃苦苦的追求；抛弃吧！抛弃持守的忠贞。
不要为‘相信’付上一生的代价；不要为‘爱’赔上一生的时光。
只要一瞬的意念，你就可以进入假想的世界；只要选择疯狂，你就可以逃出悲伤。
你真的想他吗？
何必在意他的真实与存在？幻觉，能让你轻易地如愿以偿。”
哦！这话让我的膝盖发软，这话让我的心摇晃。
难道，我不是在向一个平凡的石墓奔跑吗？
难道，我不是在向裹尸布中的死亡奔跑吗？
我为何要向一个残酷的存在奔跑，而不停在这里，进入幻境与梦想？
难道，这高低不平的夜路不是己让我精疲力竭吗？
难道，这丛生的荆棘不是己划破了衣裳和肌肤吗？
我为何要为一次真实的触摸历经艰辛，何不以轻松的幻觉填饱饥肠？
哦！这话让我迟疑，让我的勇力如水般泄去。但心灵与肉体都仍在向着他奔跑，
不可止息──
我不是一个信心的伟人，是他足背、掌心的伤痕，吸引着我去真实的亲吻；
我不是一个智慧的哲人，是他肋旁流干了鲜血的创洞，吸引着我去用跳动的心填盖；
我甚至不是他拣选的门徒，但他双唇中尚未说出的话语，向我闪烁着光芒。
在黎明前──在黑暗里──在真理静默的时候──
我跌跌撞撞地向着我的至爱奔跑，奔跑。
四
墓口的巨石被挪开了，他不在里面。是谁搬去了他？让希望与生命都突然变得杳无痕迹？
黑洞洞的墓口渐渐泛白，痛哭的眼眸却难以冷却。
彼得与约翰来了，一个是他所依重的，一个是他最爱的。
彼得与约翰来了，女人的话语算不得什么，惊慌却感染了他们。
彼得与约翰来了，细麻布还放在那里，裹头巾另卷在一处。
彼得与约翰来了，只是验证了空墓，验证了主不在这里。
谁也没有想起他的话语。想起的，也不能相信。
人们来了又都走了。带着他们的香膏，去各自隐蔽的地方，等待或疗伤。
我却不能离开。我的眼泪滂沱，我的心执拗地要一个答案。也许他会被挪去，也许他会自己离开，但他是我的一切，他不能也不会省略一个道别。
我向张开的墓口要他的一个声音，要他的一声呼唤：玛丽亚──
我向张开的墓口要他的手，要他那只扶上我肩头的手。
地狱大张着口，却是哑口无言。
泪水滂沱地，低头往坟墓里看。渴望他回来，带我同去。
朝霞，将她第一缕崭新的光芒投过来，越过我低斜的肩头，擦过我哭肿的脸颊，射入黑洞洞的墓穴，射在曾安放耶稣身体的地方。
有两个天使穿着白衣，一个在头，一个在脚。他们的翅膀在空中高张。光芒，欢喜地在上方交错。我的心没有被这神奇惊醒，却仍对着石床上的细麻布与裹头巾哭泣。看见他的血，一滴，一滴。
──妇人，你为什么哭？──天使从施恩座上向我问询。
我在神的施恩座前哭泣，不为了世间万物，只为了找一个深爱我的人。为了，给自己找回生命。
看见他的血，一滴一滴；看见幔子裂开，施恩座放出光明。
我却转过身来，悲苦自己找不回他的声音。
一个高大的人出现在我身旁，朝阳泼泄在他的背上，光芒令他的面目不能被看清。他向我俯下身来，使我心痛地想起另一次俯就。
──妇人，你为什么哭，你找谁呢？
──你是看园的吗？若是你将他移去，你就把他还给我。若是你不知道他，又如何能明白我的找寻。
我的眼昏暗，不能看见；我的唇焦渴，不能述说。纵然天使就在我的面前， 又怎能明了一个被夺去了心的女人。
高大的身影仍在我的眼前，温柔地向我俯下身躯，久久不肯离去，似乎要用珍爱等待我的苏醒。伤痛，却使我不能醒来，拒绝醒来──
──玛丽亚──
哦！是他的声音，象宇宙间绽开的春雷；是他的声音，象从黑门山流下的甘露。（注3）
它破开我。
它进入我。
它拥抱我。
它复活了我的生命。
这呼唤是我灵的饥渴；这呼唤把生命吹入了枯骨；
这呼唤将黑暗驱尽；这呼唤将一份诺言照明。
它掩熄了神不可目视的荣光，却向爱他的人显出新郎的面容。
在这呼唤声中，一切都成了！
辉煌的新耶路撒冷代替了避罪的逃城；神圣的国度代替了暂居的避难所。
只有片刻，甚至更为短促，
他把那即将成为永恒的手，放在她柔弱的肩膀上。
宁静，如同春天的树林，并且永无止歇。
他们之间，
最盛大的聚会时节──自此开始。
──里尔克 （注4）
注1 选自英国诗人托*艾略特《四个四重奏》的第一部《燃毁的诺顿》之四，作者自译。
注2 各各他意思就是骷髅地，是死刑执行地，也是耶稣钉十字架的地方。参马太福音27:33。
注3 黑门山位于约但河上游，是迦南地的北方界山。立在其上可以远眺以色列全境。黑门山
充沛的雨露象征神的祝福与救恩，参见诗篇133:3
注4 选自德语诗人里尔克《抹大拉的马利亚见复活的主》，参海燕译著。
