祖母九十岁时,整夜地说她小时候
就连针鼻一样小的事情
她都记起来.那时她才五岁
她父亲输掉了最小的姨太
母女俩只好骑在驴上,被人牵着走了
一个向东,一个向西

一个五岁的童养媳 一双小脚
背着五十岁的大包袱
在刀尖上行走 使刀刃变钝
每天从河边回去的脚步轻盈
推开夜晚这道门 她便跌进婚姻的井
哪一种能避开亲人和传统?

在我这个年纪时或者更早
我祖母已经失去了三个孩子
她平静地说起这件事
就像说起他们手挽着手去采花
每天早晨,他们都会踩着露水回来
从前门进来,从后门出去

现在时间已经过去了十年
我还在星星一闪的夜晚醒来
轻轻地,打开那道门
等着她在经过这里的时候
领走她的三个孩子 或是她自己

2003,1,13