楼下的空房间 空着
像具没有灵魂的躯壳
但它有过热闹的时光

也期待过更热闹的时刻 当它装饰一新
正准备和新郎一起迎娶新娘时
新娘突然失踪了

楼下的家长曾以它为条件
托人速给儿子介绍准新娘
以稀释儿子过剩的眼泪和精液

可新郎是个只相信爱情不相信条件的人
他不愿用爱情兑换条件 也不愿意用条件
抓住一个人 填补房间和自己内心的空旷

所以楼下的空房间空着 空了三年
它没有成全一个长大的儿子
却成全了我三岁儿子的自由疯长

每当我和爱人天上人间时
我总想着楼下的空房间
一想到它 身体就有被抽空的感觉

空房间它为什么空着？
没有道理？
新郎与他父母还挤在一个破平房里

一个只想把主权留给新郎的新房
一个只想对新娘行使初夜权的新房
一个比出走的新娘固执的新郎还任性的新房

一天，新郎突然交给我一把空房间的钥匙
让我领着买房人看房子
并说房屋和永恒用五笔打是一个词

我终于打开了楼下神秘的空房间
却发现它并不像我想像的空虚——
我的到来惊起 一万对正在做爱的灰尘
抗议似的尖叫