如果我离开，请用一天的时间想念我，然后，忘记我。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——题记

*子时*

现在，我开始不着边际的抒情
沉下去的子夜，适合爱人们私奔
“永远有多长，我就有多老”
从镜子里抽出一块大红的花布
做一件嫁衣，并且，我要亲手为你
打上领带。

*丑时*

凌晨。一个新鲜的比喻即将诞生
它如同一个未满月的婴儿
目光孱弱，夜啼声刺破一个老人
多病的心脏。来吧，来吧，我的爱人
幕布即将拉开，手术的过程
不是如我们想象中一样
孤独、恐惧，甚至，痛不欲生。

*寅时*

我痛惜于这些支离破碎的骨头
它们使一个人的躯体，象石头一样笨重，
象春天的雪一样，传染疾病。
但是亲爱的，它们不会再次苟延残喘
细节再次重复，情节如此动人，
玫瑰在夜里谢去，没有缘由。

*卯时”

“从失眠中觉醒，是多么可耻”
为你热一杯新鲜的牛奶，象一个
新婚的妇人，蹑手蹑脚地打扫房间
缝缝补补时间的裂痕，并且
忘乎所以地掩上邮寄而来的门。

*辰时*

语言不是匕首，甚至，不是
升降电梯里的一颗按纽。
亲爱的，我害怕十二个时辰的背后
我肋骨的反面，有错位的
疼痛。季节反复无常，我习惯于
冬天早起，夏天，沉睡如泥。

*巳时*

一半的桃花提前开放。猫从树下经过
眼神凄迷，令我想起上个星期五
它在黑色的屋顶等待
黑色的情人。
亲爱的，我们只是大地的孩子啊
生于此地，就势必要死于此地。

*午时*

我在这矫情的诗歌里，成为
守墓的女人。
“爱情不适合精心养育”
雨水和阳光一样充足，它们洗去文字，
正义凛然地宣布稗草将和稻谷
同时滋长。

*未时*

不是末路的“末”。你可以想象，
也许它是未来的“未”。
亲爱的，过于明亮的光线总是使我口不择言
越来越虚弱的声音，折断了翅膀
我们可以取名为：绝望。

*申时*

这样更好些。白天，黄昏，既而是
黑夜。我们按部就班地生活、工作
偶尔谈谈奢侈的爱情。
“善于表达使我成为飞鸟，
拙于言行使我成为即将死去的——鱼。”

*酉时*

“当黑夜降临，我和我的爱人
互相依偎，学习取暖、制造火种。”
我们惶惶不可终日，亲爱的
练习一句术语，用剪刀裁开
然后用过了保质期的胶水封口
切记：写上地址。

*戍时*

这是最艰难的时刻。亲爱的，
我们必须一本正经地说一句
精彩绝伦的离别赠言。
不可避免。我介意月光流过的速度
以及你的烟吸入肺部的
危险指数。

*亥时*

缄口。而后，在你十二个时辰的思念里
摸索前进。